27 abr. 2015

LOS LECTORES





Cuando empecé a escribir con cierta seriedad vivía en la Calle 9 # 3-24. Aún existe esa casa. Al frente quedaba el Café de Rosita. Es la Calle de La Agonía, en la última cuadra de La Candelaria. Era una pensión en donde había arrendado una pequeña habitación. Teníamos que compartir el baño entre muchos. Es la pensión de la que hablo en Relato de un Asesino. Mis amigos eran un teatrero llamado Fernando y una muchacha de gafas de carey que acababa de salir de la cárcel El Buen Pastor, una intelectual dura y comprometida a fondo con movimientos subversivos urbanos. Hace poco me saludó en Medellín, en la feria del libro pasada en esa ciudad. Nos dimos un abrazo lleno de afecto y emoción. Ahora es una profesora universitaria reconocida y debe ser un privilegio estar en una de sus clases.
En ese cuarto, al fondo, en una máquina manual, se podía escuchar el golpeteo incesante de las teclas contra el rodillo. Me la pasaba trabajando de día y de noche en mi primer libro: La Travesía del Vidente. Tenía la impresión de que alguien me lo dictaba, de voces y voces que me iban hablando en la cabeza. Primero escribía a mano, en lápiz Mirado número 2, y luego pasaba el texto a máquina, en lo que entonces se llamaba “pasar en limpio”. Los libros siguientes los escribiría de igual modo, según las reglas de la vieja escuela.





Nunca pensé que mis textos fueran a tener repercusión alguna. Lo digo de corazón, con absoluta sinceridad. Siempre me visualicé como un escritor muy marginal, solitario, cuyos libros, si acaso, llegarían a una población de seres fantasmales que me leerían en cafés de mala muerte, en parques abandonados, en instituciones psiquiátricas o en rincones olvidados e iluminados con una luz agónica. Seres retraídos, tímidos, huidizos, tristes, apagados, desesperanzados, al borde del abismo. Seres sin ilusiones, sin salida, atrapados en un mundo que no tiene escapatoria. Seres como era yo en aquel entonces.
Dejando todo a un lado, con una convicción profunda, fui armando cada uno de los libros con una paciencia de relojero. Hoy los veo todos reunidos y no sé cómo fui capaz de semejante empresa. No sé cómo no me enloquecí o no me pegué un tiro en el camino. Al poner el punto final de muchos de ellos terminé hecho polvo, sin fuerzas, deprimido. Cada uno de esos textos lo recuerdo como una travesía por parajes sumamente peligrosos, parajes llenos de trampas y de enemigos agazapados en la oscuridad.
Y ahora veo a los lectores con esos títulos bajo el brazo y me conmuevo en lo más hondo de mí. No sé cómo darles las gracias por defender una literatura tan dura, tan negra, escrita a veces en medio de estados de ánimo poco recomendables. No sé cómo decirles que gracias a ellos es que aún sigo en pie de lucha, defendiendo mi trinchera con el cuchillo entre los dientes.





Y llego a la Feria del Libro, y veo las filas, los rostros, las expresiones, y quisiera detenerme y preguntarle a cada uno cómo se llama, quién es, dónde lee, cuál es su personaje más entrañable. Porque cada uno de ellos, cada uno de ustedes, le da vida a mi trabajo, le da sentido, permite que Sinisterra o que Frank Molina encarnen de verdad, existan. Un libro en un rincón sin abrir no es nada, es tinta, papel y cartón. Mis personajes tienen piel, y sangre, y vísceras, porque ustedes les han prestado su cuerpo y su psique en un acto de generosidad a toda prueba.





Lamento no poder saludarlos a cada uno como se merecen, lamento la brevedad de nuestros encuentros, lamento no poder quedarme conversando porque en la fila, allá atrás, hay otra gente esperando una firma en Cobro de Sangre o en Satanás, y yo quisiera alcanzar a firmarles a todos, yo quisiera multiplicarme, como Doctor Manhattan, y ser ubicuo y estar con cada uno de ustedes al menos dos o tres minutos. Yo quisiera que toda la gente hubiera podido ingresar al auditorio y que luego no se hubieran presentado choques ni enfrentamientos con la gente de seguridad de la Feria del Libro. Pero no puedo controlarlo todo, no logro dominar cada uno de los frentes, estar al mando de todas las situaciones que se van presentando. Y me excuso por ello, lamento si en algún momento algún lector se sintió ofendido o maltratado. Saben bien que yo lo que quisiera es todo lo contrario, y espero que sepan perdonar la vulnerabilidad humana a la que también, miserablemente, pertenezco.
Gracias por tanto, gracias por sus expresiones de bondad, por sus palabras al oído, por sus notas, por sus abrazos, por sus regalos entregados con tanto cariño. La vida ha sido infinitamente generosa conmigo, y sé muy bien que cada uno de ustedes es un mensajero, alguien que me transmite fuerza y vitalidad, alguien que me han mandado desde una dimensión desconocida para que no baje la guardia en ningún momento.

En Sampai,

Mario Mendoza



(Con Óscar Abril y Alejo Amaya)


(Mi editor, Sergio Vilela, tomándome el pelo después de la firma del sábado)

47 comentarios:

  1. Mario,desde el anonimato estamos muchos agradeciendote por cada uno de tus libros,de tus historias,de tus personajes...nosotros como tu, quisieramos tener mas tiempo contigo y descubrir en tus ojos un poco de Frank Molina, de Marcos Salamanca o del loco Tafur...y solo estando en medio de un auditorio o tal vez haciendo una fila interminable podemos demostrarte nuestra admiración y afecto

    ResponderEliminar
  2. Mario,desde el anonimato estamos muchos agradeciendote por cada uno de tus libros,de tus historias,de tus personajes...nosotros como tu, quisieramos tener mas tiempo contigo y descubrir en tus ojos un poco de Frank Molina, de Marcos Salamanca o del loco Tafur...y solo estando en medio de un auditorio o tal vez haciendo una fila interminable podemos demostrarte nuestra admiración y afecto

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Agradezco enormemente esa actitud, esa paciencia. Para mí, del otro lado, tampoco es fácil... Saludos, MM...

      Eliminar
  3. Gracias a ti también Mario. Los lectores de tu obra necesitamos que sigas dejándolo todo en cada párrafo, en cada relato, en cada novela. Entiendo tu obra, entre muchas otras cosas, como una invitación y una defensa de la lectura.... lo cual me recuerda una frase de Vargas Llosa que dice "Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida". Por eso de tus novelas la que más me ha llegado es Buda Blues (¡Ay esa última carta de Sebastián a Vicente!). En fin, ojalá sigas en tu tarea de escribir que nosotros seguiremos en la nuestra de leer; y que tus libros sigan contribuyendo a hacer más lectores en este país de bajos índices de lectura. Esa es ya una gran contribución.

    Saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin duda, así es. También está el deseo profundo de construir un mundo propio, cerrado, compacto, una visión de la realidad, una manera de interpretar el choque entre las fuerzas centrípetas y las centrífugas. Y sólo los lectores tienen la última palabra... Saludos, MM...

      Eliminar
  4. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  5. Gracias Mario, la energía que se desprende en la multitud de lectores que aclamabamos un breve instante al lado tuyo era acogedora, las letras de tu pluma tienen un poder único y me atrevo a decir que estamos en camino a ser una identidad colectiva, por ello y por todos nosotros "debes seguir resistiendo". Tengo una pregunta que se me pasó en nuestra corta charla: Era Barbara (Buda blues) la mujer que estaba a tu lado en la Feria del Libro? ¡Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Agradezco siempre la buena onda y la camaradería de muchos de ustedes... Esa mujer tiene varios otros nombres: Susana San Juan, Clea, Ayesha, Penélope... Saludos, y gracias de nuevo por el regalo, MM...

      Eliminar
  6. Mario, queremos Paranormal 2 (Yo lo iba a gritar en el auditorio el sábado pero me dio pena !!!) y más pines !! Próximo libro a leer: Buda Blues. Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me hubiera reído seguro si lo escucho... Saludos, MM...

      Eliminar
  7. La forma en la que escribe Mario Mendoza es única, jamás una lectura fue tan digerible como la de este excelente autor, que en mi caso es de los mejores si es que no es el mejor, me encantan sus libros y seguiré estando atento a cada nuevo titulo, espero jamás se canse de hacer lo que mejor sabe, llevar la imaginación del lector a sitios impensables... Gracias!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Qué sería de mí sin mis lectores, que leen dejando sus vidas en cada página?... Saludos, MM...

      Eliminar
  8. Maestro, lo digo por mi sobrina y por mí que fuimos, hicimos fila, pero no tuvimos éxito, sabemos que no tiene la culpa, no se preocupe. Usted agradece a sus lectores, nosotros debemos agradecerle también por sacarnos de una realidad y de alguna forma meternos en otra. Iremos con mi sobrina el viernes primero de mayo, esperamos que esta vez si podamos verlo, ella está muy animada con la saga para niños y quiere saber quién está detrás de esa historia fantástica.

    Un abrazo de parte de mi sobrina Catalina y yo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay, Mónica, cruzo los dedos para que el viernes podamos vernos y saludarnos. Lamento mucho el agite tan tremendo de este fin de semana... Saludos, MM...

      Eliminar
    2. Gracias.

      Me disculpo maestro, no había visto que puse mal, debí escribir "un abrazo de parte de mi sobrina y mío".

      Eliminar
    3. Maestro que alegría me da leer Sus palabras, ese afecto fraternal que es difícil de encontrar en sus libros pero que si leen sus obras y se vivió esa travesía el sábado pasado (25 de abril) maestro no sabe la alegría que sentí cuando entro al auditorio, fue entrar a un estado de éxtasis , verlo y recordarme que es usted la persona que ha escrito libros maravillosos que son muy buenos, que al tener un libro suyo entre manos deseo acabarlo rápido, para continuar con otro de su autoría, Mario confieso que usted es como un amigo ausente, que nos logramos comunicar cuando lo leo ya sea en cobro de sangre, apocalipsis, una escalera al cielo, entre otros. Pues nos logramos comunicar, aunque usted no me escuche, yo lo escucho al leerlo, en sus personajes usted cuenta algo de usted, de lo que ha vivido, el que mas se me asemejo fue Sebastian de Buda blues , por el viaje a medio oriente y por lo que ocurrió con su padre. Han sido tantas historias que ha contado y lo que mas me engancha a su literatura es que en otros libros usted cuente o nombre personajes de otros de sus libros, es como un anexo a la historia que solo un lector fiel puede conocerlo, (a lector fiel me refiero a alguien que haya leído varias de sus obras), Mario ojala tengamos la posibilidad de conversar algunos minutos mañana viernes o el sábado que volveré a asistir para tener la oportunidad de conversar ligeramente con usted y por supuesto que me firme sus obras que mayor alegría me daría.
      Un abrazo Mario
      Angel Mora
      Estudiante 10mo Grado

      Eliminar
    4. Sí, es distinto escribir un libro a construir un mundo, un mundo propio. Si mañana no llega tanta gente, espero tener tiempo para que, al menos, crucemos unas palabras, por supuesto. Allá nos vemos... Saludos, MM...

      Eliminar
  9. Mario cada instante de la fila que hicimos valio absolutamente la pena, cada momento de la charla en el auditorio tiene esa magia con la cual sientes que tu autor favorito esta conectado contigo, que no somos extraños, que de cierta manera compartimos cierta complicidad ante la vida, verte siempre nos provoca una alegría infinita, yo quiero resaltar también el hecho de que mientras esperábamos por nuestro turno para la firma todo el equipo de planeta estuvo muy atento y amable, hasta un vasito con agua nos brindaron, como en muchas ocasiones se presentaron ciertos inconvenientes pero hay que tener en cuenta que eramos muchísimas personas y que no todos estaban en la actitud de disfrutar hasta el ultimo instante y hacernos entre todos la vida mas amena

    gracias infinitas por tus letras, por la forma en que miras a cada lector y esa sensación que nos producen tus libros, gracias por mostrarnos que leer también es un acto de rebeldía
    Espero lo mejor para ti, Un abrazo lleno de cariño

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Catherine. Planeta hizo todo lo que pudo para que los lectores estuvieran cómodos durante la firma. El lío es que el espacio entre los stands es muy estrecho, y los otros expositores siempre se quejan de que les obstruyen las entradas y la exposición de sus libros. Para ellos significa pérdida de dinero. Y no es fácil manejar todas esas situaciones. Gracias por la paciencia y la comprensión... Saludos, MM...

      Eliminar
  10. Mario tu trabajo es impecable, nos permites ser el loco Tafur, (a los paisas o a los que vivimos fuera de Bogotá) nos enseñas como es Bogotá, en cada párrafo nos enseñas cosas que el colegio ignora, nos demuestras como rebelarnos contra la sociedad y cómo evitar que nos presione, nos llenas de vida, nos permites ser tu, ser el vecino, ser colombianos, ser otro, ser persona. Gracias por compartir lo que en distintas épocas de tu vida daban mil vueltas por tu cabeza, y espero que vengan muchas historias mas!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Abrazos, Luisa. Espero que la experiencia china esté colmando tus expectativas, y que estés feliz con el viaje y con el aprendizaje... Mario...

      Eliminar
  11. Mario muchas gracias!!! yo fui una de las que sin falta estuvo el sábado en el lanzamiento de Paranormal Colombia y después en la fila a la espera de los breves segundos y la tan anhelada firma... ahora si me quede con un tesoro invaluable como es que colocaras la firma en mi Primera edición de "La ciudad de los Umbrales"... eso y la frase que diste de la diferencia entre las personas que leen y las que no, hicieron por completo mi Sábado, muchas gracias por esa escritura con la que impregnas los libros de historia, dolor y magia..porque siempre nos tienes a la espera de que sigue y hasta va dejando uno un pedazo de si cuando termina un libro... Infinitas Gracias! -Katherine García M.-

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ese libro fue tan duro de escribir... Y luego significó un retiro de la universidad momentáneo, que al final terminaría siendo definitivo... Gracias a ti por leer con fuerza y determinación... Saludos, MM...

      Eliminar
  12. Resistir!!

    Esa ha sido la invitación para los que comenzamos éste viaje con "La travesía del vidente"... estas situaciones hacen parte de ello...

    Increíble acogida Mario, Enhorabuena!.

    Saludos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, resistir, y no un año o una década, sino la vida entera. Negarnos a aceptar que vinimos aquí a hacer dinero, a reproducirnos y a morir... Hay algo más, y ese algo es lo fundamental...
      Saludos, MM...

      Eliminar
  13. Hola mario

    Hace 3 años leer para mi era un asunto tedioso, no le encontraba mucho sentido y detestaba los libros de plan lector, solía ser una persona engreída, apática y por momentos irascible. Un día como cualquiera, vagando por Internet, recibí un mensaje de un amigo, en el cual estaba tu escrito Geología, me recomendó leerlo y eso hice...me pareció genial, un texto fascinante. Al día siguiente fui a la librería y compre el único libro que quedaba, Los hombres invisibles.

    Fue muy sencillo adentrarme en la piel de Gerardo Montenegro, sus aventuras, sus problemas y sus afectos me embrujaron con el correr de las paginas, de ahí en adelante no solo leí todos tus libros, también ese cariño por la lectura que despertaste en mi me hizo descubrir personajes maravillosos como Dorian Gray, Alberto Fernandez, Hamlet, Marco Fogg y tantos otros...hace 2 años me firmaste Los hombres invisibles, la fila esa vez era por supuesto algo menor, el domingo que fui y me firmaste Paranormal Colombia la fila era gigantesca, eso me alegra mucho, que mas personas te reconozcan, se diviertan con tus libros y al abrirlos se cuestionen y se deslumbren de este país de caos y talento.

    De nuevo quiero darte las gracias por haber escrito ese libro, me has abierto una puerta que me ha convertido en alguien mas generoso, mas amable y mas feliz.

    Felicidades por la saga juvenil, esta buenísima!

    Saludos,
    Enrique Cifuentes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra mucho... Para eso son los libros, para modificar nuestras vidas... Ojo a La Máquina del Porvenir, la novela de Juan Trejo que presentaré este viernes... Es un libro con mayúscula... Saludos, MM...

      Eliminar
  14. Muchas pero muchas gracias Mario, tu obra es portentosamente macabra y reveladora. He leído Satanás y Paranormal Colombia, me queda mucho por leer de tu colección jeje, siempre estaré pendiente de todas tus publicaciones..te deseo salud física y emocional.

    Un abrazo fraterno.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, salud es la clave de todo... Gracias... Con eso está uno al otro lado... Saludos, MM...

      Eliminar
  15. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  16. Siempre te ESTAREMOS AGRADECIENDO, hace un año en la feria alcanzamos a cruzar palabra contigo y fue como leer una pagina de tu libro, este año solo nos acercamos ,vimos la fila inmensa y firmamos paranormal de corazón al verte ahí...tan cerca de algunos pero en a vida de todos; nos hubiera encanto saludarte en esta feria...pero muchos más merecen la oportunidad de conocerte. todos los días cuando salgo al diario vivir y paso por varios sitios de bogotá como el centro, en mis clases en el jardín botánico o simplemente viendo el cielo de esta cuidad apocalíptica, se vienen a la cabeza cada uno de los puntos finales de tus libros y también sufrimos como tu con cada final, siempre te pediremos más y esperamos tenerte mucho más ,inspirando nuevas vidas en cada individuo...éxitos siempre en todo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así, fueron escritos, Diana, con el hígado, y me alegra saber que así son leídos... Saludos, MM...

      Eliminar
  17. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  18. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  19. También fui de los afortunados que salió con un libro firmado, que gran experiencia haber podido compartir asi fuera un saludo contigo Mario. A pesar de que no hubo tiempo de felicitarte por lo que has alcanzado con tus proyectos fue gratificante haberte tenido en frente, un hombre con muy buena energía. Muchas gracias por las enseñanzas y a seguir adelante, porque "escribir es resistir".
    Un fuerte abrazo y muy buena energía

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, yo también lamento que no haya más tiempo, pero bueno, lo mejor de mí está en mis libros... Saludos, MM...

      Eliminar
  20. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  21. Mario,

    Que buen fin de semana, buena presentación y que orgullo ser parte de esta legión. Soy creyente en que leer es resistir, que puedo ser varios, que puedo ser Claudia Restrepo en su encuentros bipolares, Klaux en su celda, Patricia en sus pinturas ... En fin,cada uno de los personajes de tu último libro,así como los anteriores. También es increíble ver la cantidad de público que comparte este deseo por leer, es bueno escuchar y compartir mientras se hace la fila,hablar con los demás, sentir lo que ellos vivieron al enfrentarse en cada uno de tus libros,que su iniciación ha sido uno de ellos o que alguien les contagio esa enfermedad con fervor por medio de tus libros. Ver también niños introduciéndote en la saga juvenil... Que orgullo se debe sentir si estos jóvenes logran percibir el universo de la lectura y el montón de posibilidades que esta les brinda.

    Por ahora, no mas que agradecimientos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Agradecimientos de lado y lado, pues, ¿qué sería de mí sin mis lectores? Es su fuerza y su capacidad de resistencia lo que le da vida a cada uno de esos libros... Saludos, MM...

      Eliminar
  22. Para mí, siempre valdrá la pena hacer una larga fila o esperar horas, para así darte gracias por tanto. La mejor recompensa han sido tus obras y las que vienen.

    Con cariño profundo, Radeth Vanessa.
    Un abrazo Mario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Igualmente, Vanessa... Esperemos que la resistencia nos conduzca algún día a un país democrático de verdad y en paz... Quedamos QAP,
      MM.

      Eliminar
  23. Gracias a usted Mario.
    Gracias personalmente por mostrarme con sus obras cual era mi proyecto de vida, la Literatura, pues escribe de tal forma que me inspira en mis cuentos, poemas e intentos de novelas (fracasados algunos y otros en espera de continuar creciendo).
    Gracias por crear personajes que me han hecho reflexionar sobre mi entorno (Bogotá) y sobre mi papel en el mundo que habito.

    He querido conocerlo, hablar con usted, pues a la hora de escribir usted es un claro referente para mí. el profesor Cristo Figueroa me comenta que ha intentado contactarlo para un encuentro pero ha sido imposible.

    Usted no solo definió mi forma de leer y mi forma de ver la realidad. Sino también me ha enseñado a escribir sobre lo profundo, sobre lo oscuro y lo sombrío de la ciudad. Sus textos y pensamiento son un pilar fundamental de mi escritura.

    Yo también creo que Escribir es Resistir. Pues el artista no se encasilla, el artista se fuga de los parámetros y explora lo que le da la realidad para hacer el papel de alquimista y crear una obra inmortal.

    Gracias Maestro

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, nuestra América Latina profunda aún está por descubrirse y escribirse... Saludos a Cristo y un abrazo para ti, MM...

      Eliminar
  24. Hola Mario,
    Cómo has estado?
    Antes de escribirte lo pensé bastante... El primer libro tuyo que leo es este "COLOMBIA PARANORMAL". Estaba en el aeropuerto de Bogotá antes de ayer y lo vi en la vitrina de la librería y no pude despegarme. Soy una lectora viciosa. Mi vicio es la lectura, es mi escape, es mi forma de relajarme y los temas paranormales me encantan. Escribir es un poco como abrir el alma a desconocidos. El autor tiene que sentir profundamente lo que escribe y eso habla mucho de lo que es. Por eso con mucho respeto y humildad te digo que el libro me gusto pero no me encantó. Tienes una ternura y compasión en tus escritos que me enamora, pero tu literatura es oscura y descarnada y eso me asusta tal vez porque llama a mis demonios internos, quien sabe? también noto un cierto desprecio o desdén que me choca hacía las personas "normales", tal vez porque soy orgullosa y aburridamente NORMAL o tal vez porque no creo en la marginalidad como fenómeno de afuera sino de adentro. No pretendo conocerte como autor y mucho menos como persona y no estoy juzgando sólo dando mi opinión como lectora, el libro en general le falto profundidad y fuerza. Simplemente se quedó para mi en un abre bocas, tal vez porque es una remembranza de cosas o hechos que te parecieron paranormales a lo largo de tu vida o tal vez porque quisiste hablar de muchas cosas y no profundizaste en ninguna. En el libro el protagonista eres tu y no tus entrevistados o personajes, eso hace que mis reflexiones y análisis se centren en tu psiquis y no en la del vidente o del personaje del momento o en la experiencia paranormal.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estás en todo tu derecho, ni más faltaba... Gracias por comprar el libro, por leerlo y por tomarte el trabajo de escribirme... Aprecio mucho el gesto de ternura y de transparencia total...
      Abrazos, MM...

      Eliminar
  25. Buenas Buenas las tenga querido Mario Mendoza, leyendo este fragmento que tan amablemente nos compartes puedo asegurar en mi que aún falta mucha tinta para intentar expulsar todo lo que he percibido, sentido y vivido,observado y es gratificante para mi leer esta confesión. Por lo pronto me gustaría algún consejo para poner orden a tanto deseo de expresar a través de la tinta todo lo que habita en mi. hasta pienso musicalizar por mi propia cuenta este proyecto. tal vez se llamen las cronicalles o algo parecido. Solo deseo follar mentes como aquel magno fragmento de la película Martín H. solo un consejo de sumercé hacia este nómada de deseo de morir por lo suyo. Un abrazo enorme , caluroso, sentido, afectivo y esas cosas de seres humanos :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay que ir lentamente, leyendo mucho, madurando un punto de vista propio... Saludos, MM...

      Eliminar