4 may. 2015

EL PODER DE LA LITERATURA





Mucha gente defiende la lectura creyendo que da cultura, que aporta datos, que informa, que enseña. Sin duda ese es uno de los aspectos relevantes que tiene la lectura, pero es el menos interesante. Y hay que hacer una distinción entre leer ensayo, historia, filosofía o antropología, y leer literatura. Porque la literatura no pertenece solamente al pensamiento racional. Leer un poema o una novela es, ante todo, una praxis mágica. Un cuento o una obra de teatro son conjuros, encantamientos, exorcismos.
Es distinto leer tratados sobre la Guerra Civil Española, enterarse de las cifras, de las decisiones que tomaron sus protagonistas, consultar cómo se fueron desenvolviendo los hechos, a leer, por ejemplo, Por quién doblan las campanas, la excelente novela de Hemingway sobre esa guerra. En la segunda lectura no sólo me entero de las circunstancias de la guerra, sino que me transformo en uno de sus protagonistas, estoy allá adentro, vivo los hechos, los sufro, los padezco, lloro, celebro, huyo, me hundo y me deprimo. ¿Cómo puede suceder todo esto? ¿Cómo es que salgo de mí y me transformo en otros?
Porque la literatura es, ante todo, un ritual, un secreto de mutación de alta intensidad, una práctica que pertenece al orden de la magia y la hechicería: se trata de salir de sí mismo, viajar por el éter y encarnar en otros, tomar su cuerpo por asalto y vivir otras vidas. Es una práctica vampírica.
Hace muchos años, cuando dictaba clases de literatura, me esforzaba mucho porque mis alumnos, en lugar de comprender o entender (pensamiento racional), experimentaran la extraña sensación de convertirse en otros. Más que contenidos históricos o de teoría literaria, lo que me interesaba era iniciarlos en un misterio: el yo no es una identidad, como nos han hecho creer, sino una zona de fuerza, un campo magnético que puedo dirigirlo en una dirección o en otra.
La literatura atesora muchos de esos secretos. Una clase de literatura no debe ser una conferencia sobre géneros, autores y fechas. Una clase de literatura debería ser, ante todo, una experiencia estética, es decir, un estremecimiento, una conmoción de todo el sistema nervioso central.
Como los oráculos de Epidauro o de Dodona, como las brujas de Zugarramurdi o como los chamanes de los desiertos mexicanos o de la selva amazónica, la literatura pertenece al orden de los rituales iniciáticos de transformación espiritual. Salimos de nosotros mismos e ingresamos en los cuerpos de asesinos, de héroes, de marineros, de sacerdotes, de prostitutas, de transexuales, de presidiarios, de místicos. Luego regresamos a nuestro cuerpo, a nuestra psique, pero ese viaje ya nos ha transformado, ya nunca más volveremos a ser los mismos.
Por eso el que lee literatura guarda en el fondo de sí una fuerza extraña, curiosa, mira de otro modo, percibe de manera caleidoscópica, sabe que la realidad es un juego de espejos que permite movimientos de fuga. El lector literario es un aprendiz de brujo. Y se le nota. En cualquier momento se va, huye, desaparece. Basta con que tenga un libro en la mano para que pueda escapar a otro tiempo, a otro lugar, y encarnar en otros seres. El lector de literatura es un vampiro que siempre está en busca de otro cuerpo.

Una clase de literatura no es una clase de cultura. Una clase de literatura sólo la pueden dar hechiceros, y en ella el adepto es arrastrado por la emoción hasta el arrebato místico, hasta el delirio sagrado. Una clase de literatura pertenece, en realidad, a los misterios dionisíacos, y es un problema de ángeles, de súcubos, de espíritus protectores, de bacantes, de demonios, de animales de poder. Por eso las verdaderas clases de literatura son tan peligrosas.

46 comentarios:

  1. No lo había pensado de la forma como lo dice, estoy de acuerdo con usted Maestro Mario, nada como sentir ese exquisito placer de sumergirse en los libros, de ser muchos, de vivir muchas vidas.

    Aprovecho para agradecerle la firma de los libros el sábado, no se imagina lo felices que estamos mi sobrina y yo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que la visita a la feria haya valido la pena. A mí también me encantó saludarlas y firmarles los libros... Abrazos, Mario...

      Eliminar
  2. No se pudo haber explicado con mejores palabras, eso es lo que pasa al leer cada libro suyo. Es como una adiccion de entrar a otros mundos de sentirse como diferentes personajes, de vivir con cada palabra, y por supuesto sus innumerables experiencias que me permiten verlo como una persona tangible, cercana. Gracias por ese contacto cercano con el lector, por escribir, por sacarnos del tedio y la rutina y mostrarnos una Bogotá de la que nadie quiere hablar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cada libro ha sido un viaje, un trance, un largo recorrido por el misterio... Saludos, MM...

      Eliminar
  3. Gracias a esa mística de la literatura podemos descender a los infiernos con Dante, vencer a un dragón con Beowulf, resolver un misterio junto a Dupin, acompañar a Julian Sorel a la mansión de La Mole o ser un drugo con Alex DeLarge.

    Esa Magía de la que usted habla no es mas que la magia de los desdoblamientos. El que lee abandona su cuerpo, rompe los limites del espacio y el tiempo y sueña como un vidente entre el pasado y el futuro. Aquel que escribe trabaja como un chamán que se comunica con las almas del pasado y camina entre el futuro.

    La literatura es un océano de papel donde el barco del lector se embarca y llega a la bahía que un navegante ya ha dejado ahí, el escritor. es el contacto entre un navegante con rumbo y un explorador de tierras silvestres y parajes desconocidos.

    Gracias Mario por sus palabras.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No lo pudiste haber dicho mejor... Saludos, MM...

      Eliminar
  4. La manera mística en que nos transmite ese amor profundo por su vocación hace a nosotros los lectores trascender. En sus letras se halla la perfección de la simplicidad, cargada de profundo contenido y magia. Gracias Mendoza por ese legado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando me dicen Mendoza me transporto inconscientemente al colegio... Gracias a ti por leer con potencia... Saludos, MM...

      Eliminar
  5. Eres un brujo de primer nivel entonces.
    saludos sensei.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todo escritor es un hechicero que esconde sus poderes detrás del lenguaje... Saludos, MM...

      Eliminar
  6. Esa es la gran diferencia entre alguien que transmite lo que realmente lo apasiona y alguien que simplemente se dedica a llenar formatos para cumplir con créditos u horarios.

    Resistencia Vs Conformismo académico.

    Saludos...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, no hay que permitir que la academia siga en ese penoso nivel de pereza y dejadez... Saludos, MM...

      Eliminar
  7. Buenisimo que haya hippies como usted que se echan al hombro la tarea inmensa de divulgar este tipo de cosas. Mucha gente sospecha que tiene que haber puertas hacia la imaginacion, hacia cosas que sin ser necesariamente reales, son maravillosas
    y de sublime hermosura.

    Pero entre tanto ruido y al no encontrar referentes confiables, retraen las antenas y caen al abismo del reggueton y, con perdon de las buenas gentes de la costa a quienes aprecio y a cuyas mujeres por lo general deseo con fogosa intensidad,
    del vallenato.

    Se convierten en ese orco insensible y cochino que escupe cuando camina por la calle y que no ve en un arbol mas que un potencial basurero.

    Ese tambien es un hechizo no? salido de algun mago negro que trabaja probablemente en rcn o algo asi.

    Como coda, solo queria añadir que el simil con el vampiro me parece incorrecto. Cuando un vampiro chupa, debilita, enferma, transmite porqueria a su victima y puede llegar a causarle una dolorsa muerte por cuenta de los microbios que
    en su saliva viajan. Creo que el escenario que usted pinta es mas luminoso, una simbiosis y no un parasitismo. Como una abejita con la flor o algo asi.

    Salud

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo decía en el sentido de Jung... La literatura como fuerza liberadora de las pulsiones más secretas y prohibidas... Va una cita de Wikipedia:
      "Es probable que el mito del vampiro en el folclore de muchas culturas desde tiempos inmemoriales, provenga inicialmente de la necesidad de personificar la "sombra", uno de los arquetipos primordiales en el inconsciente colectivo, según conceptos de Carl Gustav Jung, y que representa los instintos o impulsos humanos reprimidos más primitivos. Así sería la encarnación del mal como entidad y una representación del lado salvaje del hombre o su atavismo bestial, latente en su sistema límbico y en conflicto permanente con las normas sociales y religiosas".
      Saludos, Prefijo Sustantivo, MM.

      Eliminar
  8. ah la pobre sombra... siempre le echan la culpa de todo :(

    Personalmente creo que lo bueno y lo malo son categorias propias. Hay sombras buenas y sombras malas y luces buenas y luces malas.

    ¿un dia nos escribe algo sobre jung ?

    Salud

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jung, el mago... Un día hay que hablar de él, sí...
      Saludos, MM.

      Eliminar
    2. Dios mío! Que emoción invocar a Jung; ya en tus libros Mario sacas todas tus sombras, tanto las buenas cómo las malas y don Prefijo que siempre esta reblujando allá muy hondo ¿continuará batallando para dejar salir sus temibles sombras? aquellas tan marcadas en sus textos.
      Como el mismo Jung lo dicen, " Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz sino haciendo consciente la oscuridad" ; es en la pura y física batalla diaria individual sumada a todo nuestro pasado evolutivo donde enfrentamos esa sombra,-la de nuestros animales más oscuros-ya sea para nuestra "lucidez" o para nuestra destrucción.
      Saludos a ambos y a sus sombras.

      Eliminar
    3. Sí, el único camino para llegar al paraíso es atravesando el infierno... Saludos, Aleja, Mario...

      Eliminar
  9. Un gusto Mario Mendoza, soy periodista de Actualidad Extereo, medio de la Universidad Externado de Colombia, quisiera poderme contactar con usted para una entrevista vía telefónica, mi correo es juanhernandezsilva@gmail.com , Gracias por la atención prestada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya te escribo a tu correo, Juan... Saludos, MM...

      Eliminar
  10. Lucas 11:24-26

    Cuando un espíritu maligno sale de una persona, va por lugares áridos buscando un descanso. Y al no encontrarlo, dice: “Volveré a mi casa, de donde salí.” Cuando llega, la encuentra barrida y arreglada. Luego va y trae otros siete espíritus más malvados que él, y entran a vivir allí. Así que el estado final de aquella persona resulta peor que el inicial.»

    Mario ,es innegable el trance delirante por el cual atraviesas cuando escribes tus obras,ángeles ,demonios y entidades de otro tipo dictándote sus mensajes , me pregunto : ¿Hasta cuando y por cuanto tiempo mas resistirá tu cuerpo esta incesante e intensa mediación ?
    ¿Has pensado someterte a alguna terapia de liberación espiritual ?
    ¿Cual es tu antídoto para sobreponerte a tan brutales sesiones ?

    Gracias Mario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tienes razón. No es fácil. He pagado a veces precios muy altos con mi propia salud... No lo había visto así... Creo que ahora la saga juvenil le ha dado a todo el proceso un aire fresco... Poco a poco voy saliendo de los infiernos y enfrentando una estética más entusiasta y vitalista...
      Saludos, MM.

      Eliminar
    2. Tal vez el escritor deba hacer lo mismo que Dante, descender hasta lo mas oscuro de su infierno para poder subir y crear una mejor estetica, una obra total.

      Eliminar
    3. Sí, Dante trazó el camino con claridad meridiana...
      Saludos, MM...

      Eliminar
  11. Querido Mario, este artículo que escribes es la definición perfecta por el amor que siento hacia la literatura y los libros. Soy estudiante de idiomas y cada día me enamoro más de las lenguas y la literatura.
    Llevo un par de semanas devorándome tus libros y estoy en un estado de éxtasis y felicidad: no puedo creer que tengas tantas cosas maravillosas para decir en tus libros, De verdad muchas gracias, porque me siento renovada, complacida y muy contenta por eso que escribes y por sobre todo de saber que en Colombia se puede hacer gran literatura.
    Te admiro mucho.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y ahora se acerca la saga juvenil, que empezará a publicar Planeta dentro de poco, y en la que he puesto toda mi potencia narrativa... Creo que será toda una sorpresa... Confiemos en que Hermes bendiga ese trabajo... Saludos, MM...

      Eliminar
  12. De verdad no sé ni cómo empezar esta pequeña acotación, lo que Ud. profesor describe en su texto, es la sensación que tenemos todos aquellos que disfrutamos de manera exacerbada de la literatura y de las buena clases de literatura sentimos. Concuerdo totalmente con Ud. cuando dice que sólo puede enseñar literatura un brujo, un ser sobrenatural que sea tan sensible como para entender la infinidad que contiene un libro.
    Por último, le quiero expresar y mi admiración por su obra, por su escritura, por la manera en la Ud. enamora con su talento a lectores desprevenidos. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La literatura es como un virus, el que no está contagiado no puede transmitirla... Saludos, MM...

      Eliminar
  13. Yo siempre pienso en cómo se aborda la literatura en los colegios. Es allí donde se tiene la gran oportunidad de mostrarle a los niños la literatura en todo su esplendor. Podemos pensar que acercarlos a los libros depende de los padres, pero todos sabemos que aquí en Colombia eso es un ideal casi que utópico. Entonces debemos volcar nuestras esperanzas en las aulas. Los niños están ansiosos de aprender y los adolescentes son los lectores por excelencia, libres de prejuicios y fieles a sus autores e historias favoritas. Una vez encuentran la pasión por la lectura es difícil que logren soltarse.
    Quisiera que ese secuestro sucediera más a menudo, pero muchas veces la oportunidad se pierde.
    Estoy seguro de que solo se lograría si vivir la experiencia de la literatura como lo mencionas aquí fuera un requisito en los colegios en los que, lastimosamente, muchos tratan el libro como una vulgar cartilla de comprensión lectora hecha para memorizar y presentan la lectura como un instructivo en lugar de como una puerta para vivir otras vidas y, como lo defines, transformarse, mutar. Quisiera que esas clases de español se transformaran en clases de literatura y obtuvieran la libertad que merecen pero se les niega por meros asuntos burocráticos.
    Siempre hay algunos que logran encontrar la literatura por otros medios. Ahora es mucho más fácil, pero ojalá fueran más.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De acuerdo, en esos años es que uno necesita ser iniciado. Sobre todo en una época vacía, hueca, donde no hay referentes seguros... Pensando en esto es que vengo trabajando hace tres años en la saga juvenil... Ahora salgo para Bolivia, al lago Titicaca, a hacer el trabajo de campo del volumen siguiente... Ya pronto Planeta editará esta colección... Confiemos en que lograremos enviar al otro lado del espejo a nuestros muchachos... Un abrazo, Mauro, MM...

      Eliminar
  14. señor M. usted ya quiere dejar atras la etapa oscura de su escritura que fue la que lo dio a conocer, ¿cierto? o es idea mia?

    Lo digo porque ese caso en si mismo ya seria un libro tremendo: la historia de un hombre que recurre a la escritura para enfrentar una epoca dificil de su vida, logra reconocimiento como novelista, en el proceso se va limpiando y ya libre de las viejas heridas va en pos de algo mejor, de algo bueno, el estipendio consiste en que muchos de sus lectores siguen aferrados al estilo antiguo y el hombre este, a quien llamaremos K sub uno, debe luchar nuevamente para que la luz proyectada por su antiguo yo (llamemoslo K sub cero) no lo asfixie.

    Buen viaje a Bolivia, dicen que alla vive un primo de la criatura del lago ness.
    Salud.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pensémoslo de otro modo... Al comienzo de una obra hay dos fuerzas, una a la que podríamos llamar catártica, de purificación, una fuerza clínica, médica; y otra de viaje, de aventura, de transformación de sí mismo por medio del ingreso en otras realidades. Esas dos fuerzas, a las que podríamos llamar K/0 y K/1, siempre se manifiestan en las obras de ese autor que logra cierto reconocimiento. En su primer libro, por ejemplo, al que podríamos llamar "La travesía del vidente", esos dos vectores narrativos son claros. Él le da prioridad luego a la fuerza catártica, porque, de algún modo, si no lo hace muere: se pega un tiro, o se envenena, o le da cáncer. Pero muy lentamente, en la medida en que se va curando, sabe que tiene una deuda con K1, la fuerza de la metamorfosis, del cambio, del renacimiento. Y entonces empieza a ahondar en ella. Al comienzo lo hace con timidez, tanteando, explorándose a sí mismo. Luego con fuerza y determinación. Un libro lo acompaña, es como su Biblia, su brújula: "El fuego secreto de los filósofos", de Patrick Harpur... Y unas voces que no sabe de dónde vienen le indican que va por el camino correcto...
      Saludos, mi querido Prefijo Sustantivo, MM...

      Eliminar
  15. La literatura debe ser presentada como otro mundo en donde nos podemos escapar, vivir en una realidad inversa donde se aventurara en un sin fin de sentimientos y pasiones
    Las clases de literatura a mi parecer no son nada productivas,ya que con tanta terminologia aburre al estudiante o universitario, las clases deben ser una estrategia de promover la lectura y escritura, de alli para adelante se desarrollara una habilidad de leer y de comprender aun mas los textos
    Tal vez para mi esa esa es la decepcion de ser escritor primitivo ante esas clases, muchos no buscan los tipos de palabras y diferentes de determinaciones mas sino la forma de envolver al lector, pasearlo por diferentes mundos, hacerlo sentir diferentes sentimientos y que se distinga con el personaje, tal vez eso busco o buscamos muchas personas
    Este articulo en si me recuerda a la entrevista la entrevista que tuvo Mario con Marlon Becerra, donde daba el ejemplo de la forma de escribir de Poe, si no recuerdo bien era escribir un inicio donde envolvia al lector, luego escribia el final de la historia y por ultimo unia estos 2 puntos; algo sorprendente para alguien de tal vida tan oscura como sus historias
    Gracias por sus libros Mario
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Primero escribía el final, que es lo que afectará de manera contundente la memoria del lector. Y luego el primer párrafo, que es el aparato de captura. Luego sí unía todo... Saludos, MM...

      Eliminar
  16. Estoy buscando, no sé que, y me encuentro con ustedes. Me gusta leer pero toda la vida tuve pretextos para no hacerlo como hubiera deseado; me gusta imaginar los mundos del que escribe y como catarsis escribo para mí. No he podido sacudirme y desapegarme de rutinas y compromisos y disfrutar como ustedes de las palabras escritas. Hoy, con algunas canas, leo con placer pero me cuesta en el inmenso océano de autores y libros ubicarme; en estos días he leído cuentos de Cortazar, de Poe y Una Escalera al Cielo. Sumercé, brujo grande, ¿me puede sugerir algún libro para continuar?
    Un abrazo,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El adversario, de Emmanuel Carrere. Y La Máquina del Porvernir, de Juan Trejo. Y Barrabás, de Par Lagerkvist...
      Saludos, Azucena, MM.

      Eliminar
    2. Gracias, empiezo mañana
      un abrazo

      Eliminar
  17. Señor Mario déjeme decirle que entonces usted es de los mejores hechiceros que hay, permite que sus adeptos sufran esa transformación a otro cuerpo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo intentamos a fondo, dejando todo en el intento... Eso es lo importante... Saludos, MM...

      Eliminar
  18. Señor Mario déjeme decirle que entonces usted es de los mejores hechiceros que hay, permite que sus adeptos sufran esa transformación a otro cuerpo.

    ResponderEliminar
  19. Tienes toda la razón , al leer estamos entrando en una dimensión diferente a la q estamos acostumbrados, dimensión de la q muchas veces no se puede salir tan fácilmente sólo cerrando el libro , y personalmente las mejores dimensiones a las q he entrado han sido a las de sus libros
    Gracias por esas experiencias *-*

    ResponderEliminar
  20. Tienes toda la razón , al leer estamos entrando en una dimensión diferente a la q estamos acostumbrados, dimensión de la q muchas veces no se puede salir tan fácilmente sólo cerrando el libro , y personalmente las mejores dimensiones a las q he entrado han sido a las de sus libros
    Gracias por esas experiencias *-*

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Leer es un devenir, un proceso de metamorfosis muy complejo... Me alegra que mis libros tengan esa fuerza... Saludos, MM...

      Eliminar
  21. Mario, gracias a ti que pude encontrar explicación a lo que sentia... a estar y ser el protagonista del libro, a comprenderlo, hacer una pausa para respirar y procesar todo lo que e leido y volver a él... desde que mi profesor William Dias nos propuso que te leyeramos, cuando fuiste al colegio y pude tener una breve charla contigo, cambió mi vida, la transformó, le dio otro angulo de explicación a lo que me pasaba cuando leia Lady Masacre... cuando leia diferentes libros y ver la escena conmigo dentro... de que no son inventos tuyos, sino que los personajes tienen vida propia y que como Frank entra a nuestros corazones, marca, deja huella, y como buda blues nos cambia muestra manera de ver el mundo... a todo esto... gracias Maestro por abrirte así con tus lectores, a conocerte mejor, ser un poco más accesible por este blog y tus conferencias, gracias por tostar nuestros cerebros con toda la información que nos das ajajjaja, y por las lagrimas que derramamos al terminar o el punto de extasis de cada uno de tus libros
    Con mucho amor y cariño ♡
    Paula Niño

    ResponderEliminar
  22. Mario, gracias a ti que pude encontrar explicación a lo que sentia... a estar y ser el protagonista del libro, a comprenderlo, hacer una pausa para respirar y procesar todo lo que e leido y volver a él... desde que mi profesor William Dias nos propuso que te leyeramos, cuando fuiste al colegio y pude tener una breve charla contigo, cambió mi vida, la transformó, le dio otro angulo de explicación a lo que me pasaba cuando leia Lady Masacre... cuando leia diferentes libros y ver la escena conmigo dentro... de que no son inventos tuyos, sino que los personajes tienen vida propia y que como Frank entra a nuestros corazones, marca, deja huella, y como buda blues nos cambia muestra manera de ver el mundo... a todo esto... gracias Maestro por abrirte así con tus lectores, a conocerte mejor, ser un poco más accesible por este blog y tus conferencias, gracias por tostar nuestros cerebros con toda la información que nos das ajajjaja, y por las lagrimas que derramamos al terminar o el punto de extasis de cada uno de tus libros
    Con mucho amor y cariño ♡
    Paula Niño

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, William pertenece a esa clase de maestros que buscan en los libros claves para vivir de otra manera, y que saben transmitírselo a sus estudiantes. Para mí también siempre fue un placer visitar ese colegio... Saludos, Paula, Mario...

      Eliminar