Proyecto Frankenstein

Bacánika

2012-02-23T15:06:00.002-05:00

Rimbaud

2012-02-20T13:44:00.001-05:00

Cuando Rimbaud habla de “desordenar los sentidos” está señalando más que eso: la jerarquización, la organicidad a las que se ha visto sometido nuestro cuerpo. Un cuerpo organizado es un cuerpo con órganos (unos más importantes que otros, cada cual especializado en ciertas funciones, etc...), un cuerpo fijo, quieto, predecible, sometido a un poder inamovible: el poder de la estratificación. El cuerpo jerarquizado con sus órganos jerarquizados expresa políticas por entre las cuales es preciso comenzar a abrir fisuras y microfisuras que logren minar ese poder hasta ahora inamovible. Se trata entonces de un cuerpo que entra en movimiento al interior de sí mismo, se desestratifica, produce metamorfosis subversivas y funda a cada instante nuevas relaciones con el entorno: aparece, en términos deleuzianos, un cuerpo sin órganos, un cuerpo que fluye.

Un cuerpo que es migración desarma los oscuros poderes de los órganos, es un cuerpo en extra-vío, un cuerpo en extra-vagancia, un cuerpo que entiende el movimiento no como algo externo a sí, como adjetivo o cualidad, sino como su misma esencia, como aquello que lo define. Eso es entender el cuerpo como aventura y lanzarlo a un viaje donde alcance una nueva inocencia, una nueva niñez.

El 15 de mayo de 1871, cinco días después de la firma del tratado de Francfort con el imperio alemán, que deja definitivamente clara la derrota de Francia en su guerra con Prusia, Arthur Rimbaud le escribe a su amigo y profesor Paul Demeny una carta que la posteridad llamará “La carta del vidente”. En ella invita a los escritores modernos al “desajuste de los sentidos”. Mediante este mecanismo, Rimbaud alcanza la percepción de la realidad indivisa. Al desarreglar los sentidos, Rimbaud decodifica la percepción del entorno. Como dice Rafael Llopis , el regreso al paraíso perdido, la experiencia de lo numinoso por parte del sujeto creador se efectúa mediante un estado de éxtasis (éxtasis: del griego stasis, acción de estar. Extático: el que no está, el ausente, el que desaparece). Fusión perfecta entre yo y no-yo, entre conciencia y cosmos. Ese retorno al paraíso primordial emparienta la experiencia de Rimbaud con la de los primitivos, los toxicómanos, los infantes o los místicos: estados todos estos en los cuales el mundo es yo. De ahí la relación que se haya establecido muchas veces entre la obra de Rimbaud y la de los místicos o los maestros orientales, por ejemplo San Juan de la Cruz o el maestro Matsu Basho.

Sin embargo, el problema de Rimbaud no tenía solución. El desarreglo de sus sentidos lo había conducido a una experiencia de percepción alógica y atemporal, y, ¿cómo decir, cómo enunciar eso en un material artístico (el lenguaje verbal) cargado de una temporalidad y una serie de normas y reglas estrictas e inamovibles? Aunque Rimbaud haya destruido, resquebrajado, escindido ese material artístico para intentar comunicar su íntimo contacto con otro mundo, aunque se le conozca como el dinamitero del lenguaje, no puede lograr la empatía con el lector.

Lo extraordinario del proceso creador rimbaudiano es que se origina en el cuerpo, que lo entiende como un máquina experimental de percepción. Al desajustar los engranajes de los sentidos y poner el cuerpo en movimiento, cambia la forma de percibir, y por ende cambia el entorno. Es, en efecto, una entrada en otra realidad. Este cuerpo-tamiz, que es bombardeado por el entorno, es el verdadero lugar en el que se origina el poema. Ya no describir una realidad lejana, distante, pacífica y alejada de todo contacto directo con el cuerpo, sino poner la materia que se es en experimentación, en peligro, y que la realidad llegue al poema a través de ese choque de fuerzas. Al igual que los cuadros de Turner, que la tempestad cruce el cuerpo y se haga pintura. Ya no el artista-ojo, sino el artista-pararrayos.

Verlaine, no sin justicia, definió a Rimbaud como “el hombre de las suelas de viento”. La definición, claro, evoca de inmediato la imagen de Hermes, el dios de la velocidad en Grecia, el de alas en los tobillos, el dios que transforma sus pies en viento. Juventud, astucia y elocuencia son algunas de las principales características de este dios, que, entre otras cosas, es el dios del lenguaje y el dios de los viajeros. Si el siglo XIX fue el siglo de Dionisos, el dios de la embriaguez, podemos decir sin duda que nuestro siglo es el siglo de Hermes, el siglo cuya esencia es la velocidad. Desde esta perspectiva, el cuerpo desajustado, el cuerpo en movimiento rimbaudiano, ronda nuestro siglo.

Cuerpo y velocidad son, en Estética de la desaparición, dos de los temas centrales que, según Paul Virilio, definen nuestro tiempo: “Es nuestra duración lo que piensa, la primera producción de la conciencia sería la velocidad que le es propia durante el recorrido de su tiempo. Entendida así, la velocidad sería idea causante, idea anterior a la idea. No tenemos cuerpo, somos cuerpo. Igualmente, no tenemos velocidad, somos velocidad”.

Con Rimbaud, entonces, el cuerpo entra a ser parte del proceso creador, y es así como el artista se hace vidente. Hay una diferencia en Rimbaud entre ver y Ver. El artista hasta entonces, que protegía su cuerpo de su arte, que lo resguardaba del entorno, o simplemente lo ignoraba o lo desconocía, ejercitaba el verbo “ver” (el ojo necesita distancia, que el objeto esté separado del cuerpo). Pero este nuevo cuerpo-antena, que está en relación, que se somete al peligro, es cuerpo-vidente que ejercita el verbo “Ver”. Y es entonces cuando, por fin y de un modo misterioso, “yo es un otro”.

(En Bacanika.com.co)

Entrevista a Densho Quintero

2012-02-16T08:44:00.000-05:00

En esta ocasión nos encontramos para conversar unos minutos alrededor de su nuevo libro, El despertar Zen.

- ¿Cuáles fueron esas primeras lecturas que lo acercaron al descubrimiento de Oriente?

DQ - Los primeros libros que ejercieron una fuerte influencia en mi vida fueron los de Herman Hesse. Sin embargo, esta semilla quedó ahí dormida y aunque seguí leyendo libros de Hesse y de otros autores, sólo fue algunos años después que se revivió este anhelo. A partir de una crisis personal muy profunda a comienzos de la década de los ochenta, lo abandoné todo para emprender mi camino. El libro de D.T. Suzuki, Introducción al budismo zen, fue el que me reveló la dirección que quería seguir.

- ¿Cómo fue su ordenación en París?

DQ - Yo me había enterado de que en París había un importante centro zen fundado por Taisen Deshimaru y decidí viajar e ir en busca de una práctica seria y rigurosa. Luego me di cuenta de que no sólo quería practicar zen, sino que quería que el zen fuera la dirección de mi vida y decidí hacerme monje. En Francia estuve practicando algunos años, pero sospechaba que mi formación era insuficiente. Aunque había recibido la ordenación, mi proceso estaba inconcluso, y, como no obtenía respuestas satisfactorias de mi maestro en Francia, sentí la necesidad de acercarme al zen japonés tradicional.

- ¿Luego vino su experiencia con el maestro español Dokusho Villalba, verdad?

DQ - Él estaba vinculado al zen japonés y en conversaciones que sostuvimos durante su visita a Colombia, decidí que quería irme a España y continuar con él un proceso de entrenamiento más formal y recibir una ordenación que estuviera registrada en la escuela japonesa. Luego de un año en España, las cosas empezaron a tomar un curso diferente y una crisis familiar me obligó a regresar a Colombia. Como él ya empezaba a dar señales de que quería separarse de la escuela japonesa en la cual yo quería formarme, mi relación con este maestro se rompió.

- Fueron sus años más difíciles…

DQ – Sí, al regresar a Colombia las cosas empezaron a ir mal. La falta de un maestro, la dificultad de tener una práctica regular en un lugar estable, la imposibilidad de continuar un entrenamiento formal, me fueron sumiendo progresivamente en una depresión. En algún momento, me encontré en la calle, separado de mi pareja, no encontraba trabajo para sostenerme y sostener a mi hijo que por aquella época tenía dos años. Me pasaba los días caminando, “midiendo calles” sin rumbo y sin tener a veces dónde pasar la noche. En medio de tanta incertidumbre, un día me pregunté qué estaba haciendo con mi vida. Por el zen yo había aprendido que dependiendo de la manera como percibimos la realidad y cómo nos relacionamos con ella, construimos las condiciones de nuestra vida futura. De qué me habían servido todos esos años de práctica si no era capaz de actualizarla en mi vida. Decidí entonces que yo tenía en mis manos una poderosa herramienta para transformar mi sufrimiento y empecé a modificar mi actitud y retomé la práctica en solitario.

- En su libro hay una bella alusión a su hijo.

DQ - Cuando nació mi hijo yo había decidido que había dos cosas que no iba a hacer con respecto a la educación que quería darle: ni lo mismo que hicieron conmigo, ni todo lo contrario. Es decir, quería tener una relación sin condicionamientos que partiera sobre todo de la honestidad y la humildad. No iba a tratar de mostrarme como un padre “perfecto”, sino de mostrarme tal como yo era, con mis virtudes y defectos. He procurado guiarlo en los principios fundamentales de respeto, tolerancia y responsabilidad frente a las consecuencias de las propias acciones, que aprendí en el budismo.

- Usted ha practicado también en muchos otros países…

DQ - El maestro Shohaku Okumura me ayudó a viajar al templo Antaiji en Japón donde finalmente pude recibir la ordenación formal. Ahí empezó mi proceso como monje de la escuela y, como parte del requerimiento para recibir la certificación para enseñar es practicar un tiempo mínimo en monasterios oficiales, tuve que realizar retiros de tres meses en Francia y California, al mismo tiempo que pude visitar otros templos en Japón y en otras partes del mundo. En Brasil, gracias a la ayuda del representante oficial de la escuela para Suramérica, pude realizar la ceremonia de “Combate en el Dharma” que es un paso indispensable para la Transmisión del Dharma, que finalmente recibí del maestro Okumura. Esta es el culmen del proceso de entrenamiento para poder empezar a enseñar formalmente.

- Usted recibió su certificación como maestro zen. ¿Lo compromete aún más este nuevo paso?

DQ - Siempre pensé que todos los requerimientos que debía cumplir eran para poder empezar a enseñar con sinceridad y honestidad. Ser maestro es tan sólo el comienzo para cumplir mi voto de convertirme en puente para que otros conozcan la enseñanza. Gracias a que me acerqué a maestros íntegros, aprendí que el estudio es esencial si uno no quiere tergiversar la tradición que se viene transmitiendo desde el Buda.

- Este nuevo libro tiene una forma de escritura muy curiosa, una especie de texto sin género preciso…

DQ - Mis primeros escritos evidenciaban mis años de estudio, pero aún fallaban en manifestar una comprensión desde el corazón, desde la experiencia profunda. Poco a poco fui depurando mi escritura con mucho trabajo. Me acerqué un poco más al estilo tradicional de la pintura (sumi-e) y de la poesía zen (el haikú), en textos breves y respetando el silencio de espacios vacíos. Mi deseo es interactuar con el lector para que, en el momento en el que está leyendo uno de mis textos, pueda sentir que se abre una puerta que le permite entrar a su propia realidad inmediata y encontrar la luz que es inherente a la vida misma que bulle en el presente.

Este libro, El despertar Zen, me ha recordado una máxima fundamental: la inteligencia muy segura de sí misma se llama arrogancia. La inteligencia sin ego se llama sabiduría.

(Publicada en El Tiempo)

Desarraigo

2012-02-13T10:08:00.000-05:00

Gisors encarna en La condición humana, la famosa novela de André Malraux, una visión por fuera del compromiso revolucionario que rige a los otros protagonistas. Es, en cierto sentido, una China más profunda, más entregada a una sabiduría de índole oriental. Sin embargo, como lo indica el narrador, su bondad, su paciencia y su infinita comprensión para con los otros no están basadas en la religión, como se tiende a creer en un comienzo, sino en el opio. Gisors ha llegado a la liberación de las grandes pasiones mediante la toxicomanía opiácea. “Se le atribuía la paciencia a los budistas; era la de los intoxicados”. Esta percepción del mundo que tiene Gisors está condensada en un principio fundamental del Zen, y al cual se puede tener acceso también mediante el opio: la anulación de la idea del yo.

Para Gisors es claro que hay que desarraigarse del yo, del mundo y de las ideas sobres éstos. Es preciso renunciar a las pasiones obsesivas que autodestruyen, y eso sólo se logra a través de la vacuidad del yo. No hay sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Como lo explica Borges en su magnífica conferencia sobre el budismo en Siete Noches: si digo, por ejemplo, “yo pienso”, incurro en un error. Porque supongo un sujeto constante, y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir “se piensa”, como se dice “llueve”. Igual que se dice “hace frío”, “hace calor”, debemos decir “se piensa”, “se sufre”, y evitar el sujeto. Si no hay yo se desvanece también la necesidad de hacer feliz a un yo. Tampoco aparecerá la necesidad o el anhelo de algo. No se puede focalizar el deseo porque no hay un yo donde focalizarlo.

La vacuidad implica desapego, desarraigo del mundo. Identidad, rostro, tener objetivos, tener dinero, triunfar, ser alguien en la vida, ser exitoso, deseo focalizado, principio de territorialidad fijo, son problemas todos que se alimentan unos a otros. Para Gisors, la vacuidad del yo que le otorga el opio es una forma de desarticular el deseo. Lo paradójico es que al no apegarse a nada, todo llega, el mundo aparece en toda su intensidad. No es una negación del mundo, sino una afirmación por medio del vacío, y no se llega a comprender esto a través de deducciones, conclusiones, procedimientos racionales, no. Se debe intuir la vacuidad de todo, y Gisors lo hace continuamente mediante sus pipas de opio. “Con los ojos cerrados, transportado por las grandes alas inmóviles, Gisors contemplaba su vacuidad: una desolación que se unía a lo divino, al mismo tiempo que se ensanchaba hasta lo infinito aquella estela de serenidad que recubría suavemente las profundidades de la muerte”. Y antes de la partida dice Gisors: “Estoy a la vez liberado de la muerte y de la vida”.

Parece relevante señalar, entonces, que el desarraigado, gracias a esa actitud de no esperar nada, gracias a ese estar abierto a lo que venga, es el que ejecuta una potencia de afirmación de la vida en toda circunstancia. Los otros son incapaces de afirmar la vida en el sufrimiento. Pero esta concepción del mundo permite siempre continuar, seguir asimilando la vida positivamente aún después del dolor y la miseria, después del hambre, de la injusticia, de la infidelidad o del abandono.

(En Bacanika.com.co)

El despertar zen

2012-02-11T11:42:00.000-05:00

Están todos muy cordialmente invitados este 1 de marzo. Conversar con Densho siempre es un ejercicio revelador. Saludos, MM.

La desesperanza

2012-02-06T15:15:00.000-05:00

En 1965, en la casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México, Álvaro Mutis dictó una conferencia titulada La desesperanza. En ella, Mutis explica algunas de las características de una aventura que se presenta sobre todo en la literatura contemporánea. Sin duda, la desesperanza mutisiana esclarece ciertos elementos que definen el comportamiento de ciertos sujetos desarraigados que están siempre un paso más allá de las normas, de los códigos, de toda vigilancia por parte del sistema.

La primera condición que subraya Mutis para ser un desesperanzado es la lucidez. “A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido”, dice el colombiano. Lo importante de esta lucidez, como lo aclara el autor, es que no se aplique ingenuamente en beneficio propio, porque entonces se corre el riesgo de fabricarse una ilusión, de “esperar” algo. La aclaración es fundamental, porque “desesperanza” para Mutis no significa “tristeza”, “amargura” o “depresión”, no. “Desesperanzado” es aquel que afirma la vida sin esperar nada de ella, que asume la vida sin máscaras, sin trucos, sin hacerse ilusiones, dejando atrás todos los anhelos. Por ello la lucidez no puede invertirse en una máquina de falacias personales. Lo contrario: debe desnudar el mundo y mostrarlo en toda su crudeza, en toda su inutilidad.

La segunda condición y la tercera van estrechamente unidas. Se trata de la incomunicabilidad y de la soledad. El desesperanzado no puede transmitir a otros la actitud que lo rige y lo gobierna, y acaso sea ésa la razón por la cual los demás ven en él a un ser extraño que toma la vida con indiferencia, o en el peor de los casos lo consideran un desvariado o un delirante. En consecuencia, el desesperanzado está solo: “Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por otra, de la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive, ama, crea y goza sin esperanza”, dice Mutis.

La cuarta y última condición es una estrecha relación con la muerte. El desesperanzado no obvia ni teme la muerte, no cambia de ruta (de actos, de decisiones) por intentar esquivarla. Antes bien, la muerte ha sido asimilada desde el comienzo como una condición inevitable del camino a seguir. Si en realidad no espera nada, no debe esperar siquiera el estar vivo.

La desesperanza mutisiana es lo que permite a un individuo de líneas cerradas (con objetivos, con ilusiones, que “espera” llegar a un punto determinado, con comportamientos predecibles) convertirse en un viajero de vectores abiertos, en una línea errática, azarosa. Existe un equilibrio entre la actitud exterior, espacial, del viajero, y su actitud interna: sus ideas, sus afectos, sus creencias. La desesperanza mutisiana es una potencia que descodifica la vida, que la abre, que impide organicidades estrictas.

Cuánto dolor y cuánto sufrimiento no nos habríamos ahorrado si nuestra enseñanza no hubiera sido la de agarrar, la de tener, la de poseer, la de ahorrar, sino la contraria: soltar, desarraigarse, desapegarse, entregar, regalar, no tener metas, no ir para ninguna parte.

(En Bacánika.com)

Indian Express

2012-01-31T17:51:00.000-05:00

Vagabundear

2012-01-30T08:30:00.000-05:00

En Un fragmento de vida de Arthur Machen, un personaje se encuentra, en las primeras páginas de la novela, asfixiado con su vida rutinaria y mediocre. Y decide aventurar. Pero no tiene dinero para financiarse un viaje a regiones distantes. Decide entonces aprovisionarse de agua y de víveres, y salir al azar a recorrer la ciudad en la que siempre ha vivido. Viajar por ella sin proponerse objetivos específicos; ir por las calles sin saber adónde pero atento, lúcido, sin perder detalles, exigiéndose al máximo para percibir el nuevo cúmulo de sensaciones. Este viaje a la deriva es también, claro está, un viaje de autoconocimieto. Al término de su recorrido el personaje no sólo ha descubierto “otro” espacio (“otro” en el “mismo”): ha descubierto a su vez un “otro” que lo habita, que ha estado “ahí” desde siempre.

En la novela Hambre de Knut Hamsun, un joven padece la miseria y el aislamiento absoluto sin saber cómo, ni por qué, sin emitir una queja, sin culpar a nadie. La novela es el itinerario de un vagabundo que va y viene por la ciudad de Cristianía, entregado por completo a la urgencia de la necesidad. Esa inmediatez del hambre y de la sed abre en el personaje el olfato, el gusto, y por un lado es un sufrimiento desmedido, pero por otro el personaje va viendo también algo positivo: una especie de complacencia en el deterioro corporal que multiplica los sentidos. Esa hipersensibilidad sensorial que va desarrollando lo hace dudar en un momento dado de su cordura. “¿Es un síntoma de locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente como tú lo haces?”. Al final se hará a la mar para escapar a esa demencia que lo ronda y lo persigue. Y se va en el primer barco que encuentra, sin preocuparse por el destino de la embarcación. De la misma forma que ha recorrido Cristianía, el neonómada de Hambre se lanza al mar en busca de una aventura gratuita, sin razones predeterminadas.

El último ejemplo que quiero citar es la novela El defensor tiene la palabra, del rumano Petre Bellú. La narración sucede en Bucarest, y, como en los ejemplos anteriores, el lector recorre un espacio determinado a través de un viajero que camina al azar. La particularidad del texto de Bellú radica en la crudeza del ambiente elegido para ello: la prostitución. El personaje central nace en un prostíbulo, vagabundea por la ciudad intentando escapar a una vida de miseria y de sufrimiento, y en las últimas páginas termina regresando a la zona de tolerancia a cumplir un crimen inevitable. El burdel como origen y destino del nuevo viaje citadino, como espacio público donde el nuevo Ulises puede encontrar, así sea fugazmente, un contacto real con sus semejantes. Al respecto dice Pierre Drieu La Rochelle: “Es que no sé nunca a dónde ir, si no es el burdel; es el único lugar donde la humanidad se calla y ofrece un trato amable. Después del burdel lo que prefiero es la calle”.

Este viajero que es puro nomadismo urbano nos anuncia una nueva forma de aventura: el recorrido azaroso, el viaje vectorial abierto que descoloniza los espacios. Acaso el único desplazamiento válido que nos queda: sin metas, sin propósitos, sin reglas preestablecidas. Como dice Panait Istrati en su ensayo sobre la obra de Bellú: “Lo que el mundo llama con desprecio vagabundeo. Es en realidad el único género de vida que merece ser vivido”.

Nuevo libro de Densho Quintero

2012-01-21T08:43:00.000-05:00

Nuevo libro de mi amigo, el monje zen Densho Quintero, sobre el cual escribí un texto en el blog cuando él estaba en Japón. Durante el terremoto y el tsunami Densho permaneció en su monasterio de Antaiji. El libro es magnífico, un testimonio de vida extraordinario, y les avisaré para el lanzamiento ahora en febrero. También estará él para la feria. Esta semana llegará a librerías. Estos son los sucesos que hay que celebrar en la vida. Saludos, MM.

LA ESTEPA

2012-01-20T17:28:00.000-05:00

Una noche, después de una discusión con mi madre, empaqué dos mudas de ropa, mis libros, una grabadora destartalada, y me fui de mi casa para siempre. Tenía 19 años recién cumplidos. Vivía en un buen barrio del norte de la ciudad y tenía todos los privilegios de una clase media ilustrada. Hasta ese entonces había cumplido con las expectativas de mis padres y familiares cercanos: era un gran estudiante, un buen atleta, un muchacho al que nunca le había gustado el alcohol ni el cigarrillo. Sin embargo, en el fondo de mí existía una rebeldía que me había traído varios problemas: era siempre el joven indisciplinado que no aceptaba las normas, el que se metía en problemas y llegaba a veces a altas horas de la noche con la cara rota. Por eso me habían expulsado del colegio cuando estaba ya a punto de graduarme. Y el problema era que ahora, caminando con una maleta por las calles del centro de Bogotá en busca de una pieza barata, ese temperamento mío indómito me había conducido a una aventura de la que no estaba seguro si iba a salir bien librado.

Qué extraño… Ahora que recuerdo esa primera noche de fuga y que veo a ese muchacho melenudo e imberbe caminando por La Candelaria con sus libros metidos en una tula militar, me inunda una emoción profunda: lo veo tan solo, tan desamparado, tan increíblemente expuesto a las trampas de una ciudad despiadada y brutal… No obstante, recuerdo que caminé con seguridad, con un aplomo que no sabía de dónde me venía. Me hice una promesa: no regresar. Y la cumplí.

Viví en Las Cruces, en el Quiroga, en la última cuadra de La Candelaria (Calle de La Agonía), en Chapinero, en La Calera, en una cabaña campesina en las montañas de Sopó, en todas partes. Iba y venía con mis libros y mis escasas pertenencias. Fue una época dura, de hambre, de enormes necesidades, de largas caminatas por la ciudad sin un centavo entre el bolsillo. Pero algo en mí se fue endureciendo, se templó, se fortaleció para siempre.

Hay artistas que fluyen bien acatando las reglas sociales, que se sienten a gusto respetando los patrones establecidos, y que construyen grandes obras en medio de ambientes hogareños e hijos amorosos. Sus revoluciones y aventuras se dan en el arte, allá, al otro lado del cuadro o de la página escrita. Muy bien. Respetable. Ni más faltaba. Pero también están los otros, los que desde muy jóvenes están diseñados para la estepa, los lobos, el frío y la espesura de la noche. Los que duermen a la intemperie. Yo supe desde siempre que pertenecía a este bando, el de los renegados. Ni modo. Eso no se elige. Se es así y punto. Y hay que pagar el precio, que no es barato. Al final hay que apretar la mandíbula, tomar aire y seguir aguantando. Es imposible regresarse. No hay camino de retorno. Si uno camina hacia atrás sólo hallará más estepa.

Lo curioso es que si uno saca de su ambiente al hombre hogareño, y lo deja a la intemperie en medio del desierto unos pocos días, se morirá en condiciones infrahumanas: de hambre, de sed, de frío, de tristeza. Y al revés es igual: si uno le otorga al hombre salvaje una esposa fiel y unos niños dulces y cariñosos, cualquier noche, a escondidas, se escapará al sótano o al garaje y se ahorcará de una viga o se pegará un tiro mientras los demás duermen apaciblemente.

Segunda edición de Apocalipsis

2012-01-19T08:35:00.000-05:00

Segunda edición de Apocalipsis. Nuevo diseño, en booket, y lo mejor de todo: mucho más económica... Una conquista más en medio de la noche contemporánea... Enhorabuena, MM.

La cara oculta

2012-01-14T05:30:00.000-05:00

http://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/otroscolumnistas/historia-de-falsas-identidades_10945481-4

La cara oculta es la más reciente película del director caleño Andrés Baiz, conocido antes por su film Satanás. En esta historia, Baiz se adentra en un juego de espejos, de reflejos, de sombras que van y vienen entre un director de orquesta y dos mujeres que conforman un trío macabro.

En una carta de Freud citada por Durrell aparece esta frase inquietante: Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en el que participan cuatro personas. Esto es, cuando me relaciono con alguien no me relaciono con una identidad, con un bloque sólido, monolítico, con un ser compacto y sin fisuras. Todo lo contrario: me relaciono con una fuerza que se desdobla, con un caleidoscopio, con una figura mutante. Y en la medida en que la relación avanza voy descubriendo también mis propias presencias que se multiplican, mis propios fantasmas que sacan la cabeza y la esconden. Por eso toda historia de amor es una historia policíaca, detectivesca, en la que hay que ir más allá de las apariencias para desentrañar la otra cara del deseo: el horror.

La película de Baiz es una profunda reflexión sobre cómo el deseo, al igual que nosotros mismos, es sinuoso y laberíntico. No deseamos directamente al otro, sino su misterio, aquello que esconde, aquello que está detrás, su cara oculta. Sólo cuando Adrián (Quim Gutiérrez), el director de orquesta, empieza a ausentarse misteriosamente, es que surge en Belén (Clara Lago), su novia, un deseo desbocado por ir a los límites de la posesión, que muchas veces son los límites también de la locura. Y desde allí, vigilar, perseguir, adentrarse en la vida secreta del otro hasta agotarse, hasta consumirse en su propio delirio. Los celos son la confirmación de un crimen en el que el detective enamorado descubre que él es la víctima. Para Belén, a diferencia de la Alicia de Lewis Carroll, al otro lado del espejo la está esperando lo peor de sí misma.

La entrada de Fabiana (Martina García) completa el trío que permite el terror: deseamos lo que no es nuestro, lo que no nos pertenece, y es por eso mismo que es tan difícil institucionalizar el deseo, ponerle barreras, encarcelarlo. Entre dos seres que se prometen amor eterno siempre hay un tercero que vigila la escena con una sonrisa atroz escondida entre las sombras.

Vale la pena resaltar que también, aunque esté sólo sugerido de manera tangencial, Baiz hace alusión a una de las caras más siniestras de nuestro continente: el proyecto nazi americano, los alemanes del Tercer Reich que se refugiaron en estos países con el sueño de resucitar algún día para construir desde aquí el Cuarto Reich. Detrás de la historia de amor y de terror de los tres protagonistas hay que desentrañar otra historia de exilio, de falsas identidades, de camuflaje perverso.

Creo que el público disfrutará y padecerá esta impecable película de Baiz con la cual viene a confirmar su talento, su rigor y su compromiso como uno de los artistas más sobresalientes de nuestro país.

Premio de Poesía Hermanos Machado

2012-01-13T09:21:00.001-05:00

http://www.fundacionjmlara.es/

Por si hay poetas interesados. 8.000 euros más publicación.
Consulten las bases.
MM.

Desobediencia Civil

2012-01-11T13:28:00.000-05:00

Hace exactamente un año abrí este blog. Yo, un pesimista irredento, salí de mi cueva para intentar conectar con otros allá afuera, en la selva despiadada y sin control de nuestro tiempo. ¿Por qué? ¿Qué fuerza me arrastró a creer en un sueño semejante?

Creo que fue la suma de dos fuerzas distintas. Venía sintiendo que la imaginación narrativa, de un modo extraño y soterrado, me había exiliado en mí mismo. Es una particularidad sólo de este género: la novela. El cuento, la poesía, el teatro o el ensayo no producen ese efecto devastador en el escritor. Pero la novela sí: poco a poco los personajes crean una realidad paralela, un mundo virtual en el que nuestro cerebro se va quedando a vivir sin darse cuenta. Luego, cuando uno intenta hallar el camino de regreso a la primera realidad, no encuentra sino puertas falsas, corredores vacíos, cuartos llenos de polvo donde nadie habita desde hace tiempo. Es la dura historia del novelista extraviado en un laberinto construido por su propia imaginación, por su fantasía, por sus delirios. Uno anhela volver a ser real y ya no puede… Sólo puede aullar mientras intenta zafarse de su propia trampa… El cazador cazado…

Entonces llegó la segunda fuerza: en Túnez, un joven vendedor de frutas y verduras se inmoló para recuperar su dignidad a mediados de diciembre de 2010. Mohamed Bouazizi se había chamuscado en público porque ya no daba más, porque estaba al límite de la desesperación. La noticia me impactó profundamente. Durante días rastreé a ese joven que estaba en un hospital convertido en una momia humana, con todo su cuerpo cubierto por llagas incurables. Terminé el 2010 pensando en él, pendiente de cualquier noticia que hablara sobre su salud. La imagen de Bouazizi convertido en una tea humana era no sólo brutal, sino reveladora: nos dejaba a todos sin aire, nos arrinconaba, nos obligaba a despertar.

El 1 de enero de 2011 abrí este blog pensando en una resistencia civil a través de la literatura, una resistencia a través de la imaginación narrativa, una resistencia que entendiera a don Quijote, a Bartleby, a Wakefield o a Eladio Linacero como outsiders que dicen no, como personajes que se niegan a hacer parte del desastre que los circunda. Lo que deseaba, lo que anhelaba, era mostrar la fuerza política del que se mantiene al margen gracias a sus lecturas, a sus libros: la biblioteca como un arma. Esa misma biblioteca que le queman a don Quijote con la esperanza de que vuelva a ser un granjero productivo común y corriente. Durante días, frenéticamente, escribí varios textos que inauguraran el blog, que le dieran cuerpo, que lo hicieran resistente a las críticas virulentas que seguramente se vendrían encima.

Tres días después, el 4 de enero de 2011, Bouazizi murió en el hospital y poco a poco empezó a tomar forma la Revolución de los Jazmines, que luego crecería hasta transformarse en la Primavera Árabe. No estaba equivocado: desde mi pequeño blog, desde mi diminuta ventana virtual, yo iba pegado a ese sueño, a ese anhelo: transformar el mundo. No lo estaba haciendo mi generación, sino jóvenes de 20 a 30 años que, como decían en sus pancartas, ya no tenían miedo a nada.

Luego, un expresidiario de un campo de concentración, Stéphane Hessel, alimentó el espíritu de revuelta mundial y, desenpolvando el viejo concepto de David Thoreau, llamó a los jóvenes europeos a la desobediencia civil. Fue el comienzo del movimiento de los Indignados, que llegaría hasta Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, Madrid, Santiago y Bogotá. Los jóvenes salían a la calle y decían no. No a la banca mundial especuladora y agiotista, no al simulacro de democracia, no al terrorismo de Estado, no a este sistema mentiroso y ladrón que incrementa impuestos para enriquecer aún más a los poderosos. Proyecto Frankenstein, mi blog, desde su modesto rincón virtual, se iba sumando a la indignación general.

Semanas después mi correo, mi Twitter y mi página de Facebook sufrieron ataques brutales y tuve que cerrarlos. No importa. El blog sobrevivió y muy lentamente, desde una nueva opción minoritaria (Google+), logré renacer de los escombros un poco apaleado pero intacto.

Y bueno, aquí estamos. Ha sido un año duro, teso, no siempre con la esperanza a flor de piel (hay que reconocerlo), pero seguimos de pie. Algo está pasando y me niego a perdérmelo. No deseo encerrarme en la cúpula de cristal del escritor que mira desde lejos el paso de la Historia. No. Antes bien, espero este año conectar más que nunca con ese afuera que me enriquece y me complementa, espero salir a la calle a protestar, y espero seguir resistiendo con lucidez desde las páginas ajenas y las propias. La lectura y la escritura como formas de la desobediencia civil.

Incendies

2012-01-11T10:26:00.001-05:00

2012

2012-01-11T10:23:00.000-05:00

¡Saludos efusivos para todos! Muchas gracias por los mensajes de fin de 2011 y comienzos del nuevo año... Vamos a ver si logramos multiplicar nuestra fuerza de resistencia para este 2012, que se siente desde ya duro, en subida. Habrá que redoblar las fuerzas e ingeniar nuevas estrategias.
Abrazo común, Mario.

La piel que habito

2011-12-12T09:11:00.000-05:00

Gracias

2011-12-12T07:17:00.000-05:00

Bueno, a partir de hoy me declaro oficialmente en vacaciones. Retomaré el contacto a mediados de enero. Espero que pasen unas felices fiestas, que lean mucho, y que soporten bien la euforia navideña, que a veces se torna un poco pesada y cargante.
Gracias por la compañía y la solidaridad a lo largo de este año... Fue lo mejor del 2011...
Con afecto y respeto,
Mario

El fin del mundo

2011-12-09T03:47:00.002-05:00

Teoría del tiempo cero

El etnobotánico Terence McKenna ha sido uno de los grandes exploradores de la psique bajo los efectos de ciertas llaves químicas como la ayahuasca, el LSD o los hongos alucinógenos. Fue uno de los más reconocidos profesores de las universidades norteamericanas en temas de chamanismo, religiones primitivas y estados alterados de conciencia.

No deja de ser fascinante su teoría de la Onda de Tiempo Cero. A comienzos de los años setenta, McKenna y su grupo estuvieron en Colombia y participaron en rituales chamánicos bajo el efecto del yagé y otras plantas de la zona amazónica. En estado de trance, McKenna vislumbró un modelo del universo basado en el I Ching, el famoso libro de las transformaciones chino. En esa teoría del tiempo hay una serie de progresiones matemáticas, de cambios y modificaciones que respetan ciertos patrones. Es un fractal de la historia humana en el que aparecen la caída del imperio romano, el descubrimiento de América y los horrores de las guerras mundiales del siglo XX.

El quinto nivel de ese fractal comenzó en 1945 y corresponde al mundo computarizado, en el cual el tiempo se acelera 64 veces más que en los cuatro mil años anteriores. Los que crecimos viendo televisión en blanco y negro y escribiendo en máquina manual de rodillo, y luego nos hemos visto enfrentados a los portátiles y los iPods, entendemos muy bien de qué habla McKenna. El sexto nivel va del 3 de diciembre del 2011 al 16 de diciembre de 2012. El séptimo nivel son sólo seis días, del 16 de diciembre hasta el solsticio de invierno, el 21 de diciembre de 2012. El octavo nivel durará sólo unos cuantos minutos. Y ahí se detiene el asunto, ahí se entra en una especie de limbo temporal, de zona de indeterminación.

Lo curioso de ese solsticio de invierno del 2012 es que McKenna publicó su teoría en 1975, doce años antes de que José Argüelles y su libro El Factor Maya pusieran sobre la mesa esta fecha como un posible fin del mundo. McKenna postuló su teoría sin haber investigado nada sobre el calendario maya. Lo hizo como una revelación matemática en un estado alterado de conciencia en medio de la amazonía colombiana.

A esto se suma la teoría de la inversión de los polos, la teoría fomentada por la propia Nasa de que el sol enviará en el 2012 una serie de ondas que quizás afecten las comunicaciones y la luz, o la teoría de un estallido de la zona de los súper volcanes en el Parque de Yellowstone que modificaría el clima de todo el planeta.

Ciudades subterráneas

Por todo el planeta se están empezando a construir búnkeres y ciudades subterráneas. En México, por ejemplo, en las afueras del pueblo de Xul, están terminando ya un pequeño condominio llamado Las Águilas, cuya característica principal es que no son casas ni apartamentos, sino refugios atómicos resistentes a altas temperaturas y con sótanos que se hunden varios metros bajo tierra. Las fotos tomadas desde un helicóptero por la prensa mexicana dejan ver, en efecto, un diseño curioso y excéntrico. Los vecinos dicen que se trata de un puñado de inversionistas multimillonarios italianos que el próximo año llegarán con sus mujeres y sus hijos a protegerse de la gran hecatombe. Lo mismo está sucediendo en las afueras de Moscú, donde más de cinco mil búnkeres ya fueron vendidos en su totalidad. Y en el sur de Francia, en Bugarach, se instalaron varias comunas apocalípticas que se están preparando para el desastre del 2012. El alcalde de Bugarach, Jean-Pierre Delord, les ha pedido ayuda a las autoridades para diciembre del próximo año. Incluso es muy raro que el aeropuerto de Denver, en Colorado, esté siendo acoplado bajo tierra para alguna catástrofe.

El modelo a seguir de este comportamiento fatalista podría estar en las leyendas y los mitos antiguos. En muchas culturas se habla de un diluvio pertinaz que cubrió la superficie entera del globo. Entonces, algunas tradiciones hablan de que los hombres empezaron a cavar y a prepararse para vivir en los lugares más remotos de las entrañas de la Tierra. Construyeron ciudades magníficas y llevaron hasta allá plantas y animales, a sus mujeres y a sus hijos, y lograron armar un mundo sofisticado a prueba de catástrofes llamado Agartha. La entrada principal y la capital de este reino subterráneo se llama Shambala, y queda justo bajo el Desierto de Gobi, entre China y Mongolia. El mito dice que hay varias ciudades que hacen parte de esta confederación y que están bajo la superficie del Amazonas, de las pirámides de Egipto, de México, de Turquía. Es una realidad intra-terrena atravesada por largos pasadizos e interconectada por rutas que viajan de un continente a otro.

Luego, cuando el diluvio pasó, los sobrevivientes decidieron no volver a relacionarse con los seres de arriba que lograron salvarse, seres muy primitivos, bestiales, codiciosos, mentirosos, vulgares, elementales en sus pasiones y sus vicios: nosotros. Y se quedaron allá abajo perfeccionando sus sociedades altamente tecnificadas y dotadas de una sabiduría ancestral, cósmica.

Puede parecer absurda la anterior teoría de la ciudad subterránea de Agartha. No obstante, vale la pena recordar que en 1963 un campesino de Capadocia, en Turquía, descubrió que detrás de la última pared de su casa, ubicada en las montañas, había una habitación secreta. Excavó con enorme curiosidad y encontró detrás de esa habitación otra más, y luego otra, y otra, y así hasta que dio aviso a las autoridades de la región. Se trata de la ciudad de Derinkuyu, que se extiende a lo largo de varios kilómetros. Los arqueólogos han descubierto ya veinte niveles, de los cuales sólo se han podido visitar ocho. Hay canales de ventilación, pozos de agua, riachuelos, templos. Como si esto fuera poco, esta ciudad está conectada con otra aún más profunda, Kaimakli. Y, según parece, Kaimakli conlleva a un mundo perdido allá abajo, en los parajes más remotos de la Tierra…

La nueva Arca de Noé

Se le conoce como la Bóveda Global de Semillas de Svalbard, en Noruega, aunque los científicos y articulistas, de manera más familiar, la llaman La nueva Arca de Noé o Doomsday Vault (Bóveda del fin del mundo). La construyó el gobierno de Noruega con apoyo de varias fundaciones internacionales y donaciones de distintos países. Está en la isla de Spitsbergen, a 130 metros de profundidad, muy cerca del Polo Norte. El proyecto arrancó en el 2007 y un año después se inauguró la primera fase. Ese año contaba ya con 100 millones de semillas provenientes de todo el mundo. Las tres secciones en que está dividida espera albergar más de 2.000 millones de semillas. Todo el material está a 18 grados bajo cero y la bóveda es resistente a terremotos, huracanes, inundaciones y ataques nucleares. En caso de que se dañen las conexiones eléctricas, las bajas temperaturas de la zona garantizan que las semillas duren cientos de años intactas.

La pregunta es obvia: ¿Para qué? ¿Por qué están haciendo esto e invirtiendo tanto dinero los países más desarrollados del mundo occidental? ¿Por qué es preciso en este justo momento guardar una memoria de todas las especies vegetales del planeta? ¿Estamos en una novela de ciencia ficción? ¿Dónde está el principio de realidad?

Sectas

Hay que tener cuidado durante el 2012 con la desilusión de la gente. Si en efecto se presenta una catástrofe, los que estén en sus refugios tendrán que enfrentar un mundo mucho peor que la muerte. Sobrevivir no parece una buena idea. Pero si no pasa nada, la desilusión será de tal envergadura que puede llevar a muchas personas a masacres colectivas como las de Guyana en 1978, la de Waco en Texas, en 1993, o el suicidio colectivo de la religión ovni La Puerta del Cielo en 1997. Esta escalada delirante de gente anhelando el fin del mundo podría ser el verdadero desastre del próximo año.

(Publicado en El Tiempo, 09/12/2011)

Jossimar Calvo

2011-12-05T14:35:00.000-05:00

“Cuando era joven y mi imaginación no tenía límites, soñaba con cambiar el mundo. Según fui haciéndome mayor, pensé que no había modo de cambiar el mundo, así que me propuse un objetivo más modesto e intenté cambiar sólo mi país. Pero, con el tiempo, me pareció también imposible. Cuando llegué a la vejez, me conformé con intentar cambiar a mi familia, a los más cercanos a mí. Pero tampoco conseguí casi nada. Ahora, en mi lecho de muerte, de repente he comprendido una cosa: si hubiera empezado por intentar cambiarme a mí mismo, tal vez mi familia habría seguido mi ejemplo y habría cambiado, y con su inspiración y aliento quizá habría sido capaz de cambiar mi país y —quién sabe— tal vez incluso hubiera podido cambiar el mundo.”

Inscripción de una lápida de la Abadía de Westminster

A veces, cuando todo está negro a nuestro alrededor, cuando no vemos ninguna salida, cuando sentimos que hemos perdido la fe y la esperanza en el mundo y en nosotros mismos, empezamos a ser visitados por espejismos, por fantasmagorías, y esas visiones nos indican que no vale la pena seguir luchando, que cualquier intento por mejorar es inútil, que hacer planes es un acto no sólo banal, sino incluso estúpido. Y entonces cerramos la celda, nos hundimos en la oscuridad y empezamos a convivir con esas alimañas inmundas que desde siempre han proliferado en nuestro interior.

En momentos así, los espejismos nos hacen ver el mundo como un lugar ruin, despiadado, injusto hasta niveles delirantes. Y qué duda cabe de que la humanidad y las sociedades que hemos construido son la demostración más exacta de nuestra miserable condición humana. Difícil defender este mundo cuando no sólo hemos masacrado a nuestros congéneres, sino que también hemos torturado y desaparecido de la faz del planeta a las demás especies. No somos ninguna maravilla y eso no es un secreto.

Ahora, ¿saber eso nos autoriza a seguir la corriente, a repetir los errores grupales que tanto nos disgustan, a bajar la guardia, a resignarnos, o a decir que no tenemos que cambiar nada en nosotros mismos porque el mundo es una porquería? ¿Puede un obrero explotado, con ese argumento, llegar a su casa borracho y golpear a sus hijos y a su mujer a altas horas de la madrugada? ¿El hecho de vivir en un mundo cruel e injusto nos exime de toda responsabilidad con nosotros mismos? ¿Por el hecho de vivir en una sociedad tan déspota y segregacionista como ésta ya puedo recostarme en un rincón, no hacer nada, maldecir y justificarme diciendo que soy una víctima de un sistema que no me permite realizarme a plenitud?

Creo que el comienzo del cambio, y lo más difícil de todo, es modificarnos a nosotros mismos. La gran batalla es esa. Y la enorme mayoría de personas claudican rápidamente, no se revisan, o si lo hacen es de un modo superficial y continúan igual, pareciéndose cada vez más a sí mismas. En uno de los primeros textos de este blog hablé de resistencia interna, es decir, de cómo la información de papá y mamá, los maltratos recibidos, los abandonos, el desprecio, todo eso configuran mi mente, mis gustos, mis estados de ánimo. Si yo no soy capaz de transformar ese horror que me han inoculado, terminaré hundido en mí mismo, deprimido, desesperanzado, sin salida, en una celda donde lo único que puedo hacer es dar golpes en la oscuridad. Y ganan ellos, los que me abandonaron, los que me humillaron, los que me pegaron, los que jamás creyeron en mí. Ganan los maltratadores, los brutos, los incompetentes.

Ahora, ¿modificarme a mí mismo cambia la situación de Irak, de Somalia, de Bolivia? Quién sabe. ¿Transformar esa información personal malsana y dañina les sirve a los enfermos de sida, o a los trabajadores explotados o a los niños desnutridos de África? Tal vez, quizás sí quizás no. Pero es el comienzo, es el primer paso sin el cual es imposible transformar el mundo. Sin ese primer peldaño es imposible ganar terreno. La primera guerra es contra uno mismo, y es, curiosamente, la más difícil. Luego se van conquistando, poco a poco, y muy lentamente, las otras batallas. Y es un deber. Al final de la vida es muy posible que uno no haya logrado cambiar el mundo, pero sí tendrá que responder esa pregunta: ¿Pudiste cambiarte a ti mismo? Esa es la primera responsabilidad, y solemos eludirla con mil argucias que sólo demuestran nuestro miedo y nuestra falta de perseverancia. Y gracias a que aún hay personas que comprenden la importancia de este primer paso imprescindible es que el mundo tiene rincones maravillosos que se llaman arte, cine, danza, poesía, arquitectura, ciencia, filosofía, deporte. Detrás de un gran deportista o de un gran actor siempre hay un soldado que se venció a sí mismo.

Hace poco vi la noticia del gimnasta colombiano Jossimar Calvo en los Juegos Panamericanos. Tiene 17 años, vive en un rancho miserable donde comparte la cama con su madre, no tiene un centavo ni siquiera para transportarse cuando va a entrenar y no le gusta que le pregunten por su familia (qué le va a gustar). El país no le ha dado nada, la sociedad no le ha dado nada sino desprecio y dolor, y aún así, con todo en contra, este muchacho tiene su rancho atiborrado de medallas de oro. Y ahora acaba de darle al país otra medalla de oro en los Panamericanos (ese país que no ha hecho nada por él). Uno ve su miseria, su exclusión, su gigantesca soledad, y esas medallas y esos trofeos sobre una tabla de madera en esa casa que se cae a pedazos demuestran una templanza interna muy poco común, un coraje, un aguante, un heroísmo sin el cual el mundo sí sería, realmente, un infierno. Detrás de ese muchacho hay grandes batallas y grandes conquistas de sí mismo. ¿Ha cambiado Jossimar Calvo el mundo? Sí, sin la menor duda. Y todos estamos en deuda con él y deberíamos darle las gracias. Nos ha brindado no sólo un ejemplo tremendo, sino que nos ha dado, quizás, la lección más dura que alguien nos puede dar: tener que preguntarnos: ¿hemos hecho nosotros, así como él, lo que nos corresponde? ¿Hemos, desde nuestra trinchera, combatido como él? ¿Hemos aguantado como él? Esa es la lección. Ese joven nos ha puesto la vara muy alta y va a ser muy difícil siquiera igualarlo. Es decir, Jossimar Calvo nos ha hecho mejores personas a todos.

Gente así es la imprescindible. Gente así es la que necesitamos en horas tan aciagas como las presentes. Gente así es la que cambia el mundo.

Camilo

2011-11-26T09:37:00.000-05:00

Camilo Torres se graduó de la Universidad de Lovaina como sociólogo y fundó grupos de investigación para ahondar en una problemática que a él no sólo lo obsesionaba, sino que le dolía como cristiano: la enorme crueldad que practicaban las clases adineradas al aplastar y someter a las clases trabajadoras. ¿Por qué? ¿Por qué no se afectaban con semejantes dosis de exclusión y de miseria? ¿Cómo era posible que se llamaran seguidores de Jesús, que fueran a misa, que rezaran, que leyeran la Biblia, que educaran a sus hijos en esa misma fe, y que al mismo tiempo no les interesara en absoluto la marginalidad, la falta de educación y la extrema miseria de la gran mayoría de sus congéneres?

En 1959 Torres regresó a Colombia y fue nombrado capellán de la Universidad Nacional de Bogotá. Junto a otros de sus colegas, fundó la primera facultad de Sociología de América Latina en 1960 y ejerció como profesor de la misma. Y fue entonces que se volvió un elemento peligroso para el establecimiento. Empezó a recorrer los barrios periféricos de la ciudad y organizó grupos de apoyo, trabajo social directo con las comunidades. Sus inquietudes fundamentales eran: ¿Si Jesús había estado entre pescadores humildes, carpinteros y prostitutas, un seguidor suyo no debía imitar su ejemplo y hacer lo mismo? ¿Debía un sacerdote realmente comprometido con su inmediatez andar sólo entre gente adinerada, políticos y militares, como era ya tradicional en la historia de la Iglesia Católica? ¿No era lo más fácil y mediocre repetir frases de las Sagradas Escrituras sin ningún tipo de acción directa, sin comprometerse a fondo, sin jugarse su propia vida? No, lo que Camilo deseaba con todo su ser era exactamente lo contrario: estar él mismo metido entre los humildes, amarlos con la misma fuerza con la que Jesús había amado a sus discípulos, compartir con los desposeídos, hombro a hombro, su miseria, su exclusión, su esclavitud heredada de generaciones atrás.

Por esos años estaba en plena vigencia el Frente Nacional, esa aberración política por medio de la cual los conservadores y los liberales se turnaron el poder cada cuatro años, obstruyendo las dinámicas propias de una auténtica democracia. Camilo fundó entonces el Frente Unido del Pueblo y decidió oponerse políticamente a esa oligarquía dominante que se repartía el poder entre integrantes de su misma clase social sin el más mínimo reparo moral. Salió a la calle con sus estudiantes y protestó públicamente en contra de ese tipo de democracia restringida. El problema fue que el Frente Unido obtuvo un apoyo mínimo en las siguientes votaciones y Camilo se dio cuenta de que era preciso radicalizarse aún más. Ya el establecimiento lo tenía en la mira, recelaba de él como sacerdote y lo consideraba un sujeto peligroso.

El paso que le faltaba dar fue inevitable: ¿No había entrado Jesús al templo furibundo, en un ataque de ira, y se había liado a trompadas con los mercaderes hasta echarlos de allí a patadas? ¿No demostraba esa escena que si era preciso usar la fuerza física, la violencia misma, estaba permitida como una forma de sanear un establecimiento corrupto y mañoso? ¿No se había opuesto Jesús a los otros sacerdotes, al oficialismo, a los sepulcros blanqueados? ¿No era Jesús un renegado, un marginal, un hombre poseído por un amor fuera de lo normal, un combatiente que había llegado hasta el punto de ser perseguido por la justicia, capturado, torturado y finalmente crucificado? Camilo se hizo la pregunta que ya era ineludible: ¿Estaba él dispuesto también a dar su vida por una causa, a entregar lo más preciado que tenía con tal de ser fiel a unos ideales? Y fue entonces que escribió aquella frase que definiría su destino: Si Jesús viviera sería guerrillero. Obviamente, se refería a la guerrilla de los años sesenta, que muy poco tiene que ver con la actual.

Es preciso aclarar que por entonces los Estados Unidos veían con auténtica preocupación el fenómeno de una Iglesia Católica virada hacia las ideas de izquierda. La Teología de la Liberación era analizada en los servicios de inteligencia norteamericanos como un verdadero peligro geopolítico en la zona. Ya Cuba había triunfado en su revolución, el Che quería levantar a más pueblos en un movimiento integral que cubriera a toda la América Latina, y si había algo que unía a estas naciones era precisamente su fe católica. Unos sacerdotes como Camilo eran vistos no sólo como una amenaza política, sino como objetivos militares. Por eso unos años más tarde el Vaticano recibió fuertes presiones para que metiera en cintura a los curas revoltosos, y la CIA decidió penetrar en Centroamérica y Suramérica con predicadores de extrema derecha del puritanismo anglosajón, pastores fundamentalistas que se dedicarían a shows mediáticos, a generar estados alterados de conciencia mediante éxtasis verbales y a reunir millones de dólares que servirían para la nueva causa: alienar al pueblo latinoamericano a nivel religioso y alejarlo de una lucha por sus derechos civiles y constitucionales.

Camilo empezó a hacer contactos con el ELN (Ejército de Liberación Nacional), un ala radical de la guerrilla que tenía a varios de sus militantes estudiando en la Universidad Nacional. Y se enroló primero como un miembro más, como un soldado cualquiera, y después se dedicó a prestar servicios religiosos desde un punto de vista cristiano marxista, una línea por la cual estaba luchando justamente. Sin embargo, Camilo no era un hombre de armas, un estratega militar, un guerrero que disfrutara con la violencia. El 15 de febrero de 1966 el frente al cual pertenecía emboscó a las tropas de la Quinta Brigada en Patio Cemento y hombres al mando del entonces coronel Valencia Tovar lo dieron de baja. Murió en su primera experiencia en combate.

Muchas veces me he imaginado ese momento final: los matorrales, el viento, la sensación de tener un arma en la mano, de poder quebrantar un mandamiento fundamental (no matar), los silbidos de las balas pasando cerca, los estallidos de mortero, los gritos tanto de soldados como de guerrilleros buscando guarecerse y salvar el pellejo. Y de pronto, sin saber de dónde, la ráfaga que da en el blanco, el dolor de la bala entrando en su cuerpo, la caída en la hojarasca, la visión de un cielo azul allá lejos, desvaneciéndose, la sonrisa al tener la certeza de estar muriendo clavado en la cruz. Y seguramente, con los labios resecos y sintiendo ya los chorros de sangre que salían de su cuerpo, murmuró sólo para él una frase que lo emparentaba con el Carpintero: Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?

Apología de la muerte súbita

2011-11-17T17:07:00.001-05:00

El avión ingresó en una zona de fuertes turbulencias y las azafatas dieron la orden de ajustar los cinturones de seguridad y de doblarnos sobre nuestras rodillas. Todo se sacudía, se movía de un lado para el otro, temblaba. La gente empezó a gritar, a suplicar, a rezar en voz alta. Recordé que ya dos veces antes había pasado por esta experiencia. Mi compañera de silla, una señora de unos sesenta años, oraba entre murmullos y noté de reojo que las lágrimas le escurrían por las mejillas. El avión se agitaba y subía y bajaba como un juguete en medio de la tormenta.

Suspiré y mi memoria me trajo a la cabeza la imagen de mi abuelo materno, agobiado por un cáncer de estómago, dando alaridos en su vieja casa de Chapinero para que le trajeran su revólver porque se quería pegar un tiro. Pensé también en mi padre, postrado en una cama durante meses, intentando al final una sobredosis de morfina sin lograrlo. Y me llegó también la escena de ese personaje de London, un indígena norteamericano que se baja de su caballo y prefiere morirse entre la nieve enfrentando los lobos que seguir envejeciendo de mala manera y retrasar a la tribu con sus achaques. Me dije: sí, qué carajo, una muerte súbita es bienvenida, que se caiga este trasto. Cerré los ojos, me sonreí con cierta dicha contenida y me dispuse a aguantar la caída.

Pero no, el avión logró estabilizarse y logramos pasar la turbulencia sin mayores tropiezos. La gente se abrazaba, se felicitaban unos a otros, hablaban de peregrinaciones a Nuestro Señor de Monserrate o al Divino Niño. Hubo pasajeros que no dejaron de rezar el resto del trayecto. Yo, la verdad, me sentí algo raro, como si la realidad me hubiera defraudado.

Entonces recordé a mi amigo y colega Carlos Framb, quien una noche decidió ayudar a morir a su madre y de paso decidió morirse él mismo. Lo hizo con yogur y morfina. Su madre murió en calma, dormida, pero el cuerpo de Framb presentó más tolerancia a la morfina y despertó a la mañana siguiente para enfrentar un proceso jurídico e incluso la cárcel. Muchas personas lo atacaron de criminal, de asesino, de despiadado.

También evoqué la figura de Kevorkian, el Doctor Muerte, ayudando a varios enfermos terminales a suicidarse ellos mismos con sus inventos y sus máquinas tanáticas.

Creo que no sólo no estamos preparados para la muerte, sino que no tenemos una educación al respecto. Creemos que hay que prolongarla a toda costa, a cualquier precio. No estoy tan seguro de que así sea. Si la vida es algo digno, si es una lucha en la que vale la pena dar lo mejor de sí todos los días, bienvenida sea. Pero si es una situación indigna, sucia, humillante, tortuosa, y no tiene marcha atrás, no veo por qué hay que afirmarla. Aferrarse al sufrimiento tiene algo de masoquista, algo patológico, cierta perversidad en donde la situación de víctima es ensalzada, celebrada. Hay un comportamiento insano mentalmente en defender el dolor para sí mismo y para nuestros parientes y amigos más cercanos.

No le temo a morir. Toda la vida he estado acompañado por la muerte, he pensado en ella, la he escrito, la he soñado. Ha sido una compañera permanente y fiel. Le temo a la postración, al dolor inútil, a la indignidad. Por fortuna, siempre nos queda la clínica Dignitas, en Suiza, donde uno puede llegar a que lo inyecten después de atragantarse de una buena dosis de chocolates Lindt. La otra es irse a un buen hotel con los amigos de toda la vida, enrumbarse a fondo y reírse del mundo y de sí mismo hasta la saciedad. Y en un colchón de inflar, en la piscina, mientras amanece por última vez, y mientras suena al fondo la guitarra inconfundible de David Gilmour, meterse una sobredosis de lo que sea y mandar al quinto infierno todo esto que llamamos la realidad.

Festival Eñe

2011-11-08T12:44:00.000-05:00

Y bueno, hablaré este viernes y este sábado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en el marco del Festival Eñe. Se llama así porque es la letra que define nuestra lengua, el español. Creo que estará bien agitado. Espero que cuelguen fotos o videos de las charlas. Les comparto un artículo que será clave en mi segunda conferencia. En la primera hablaré de la crisis de la razón y de la locura como una estética y una ética. Al regreso retomo el blog y las charlas en Google+.
Que Hermes, el dios del la escritura y de los desplazamientos, me sea propicio,
MM.

http://www.jornada.unam.mx/2011/11/02/opinion/023a1mun

El viaje

2011-11-03T17:43:00.000-05:00

Despertares

2011-10-29T09:19:00.000-05:00

El filo de la navaja

2011-10-25T12:59:00.000-05:00

Creo en el derecho a la lectura y a la escritura como bases fundamentales de la democracia participativa. No me basta con escribir libros y lanzarlos cada año o cada dos años. Creo que el tiempo contemporáneo se ha acelerado vertiginosamente y que la literatura ya no puede guardar esa distancia que le dio tanta elegancia en el pasado, cierto glamour, cierta sofisticación al no regalarse de mala manera a los ritmos de la televisión, de los periódicos y de la publicidad. No, la literatura ha sido un reducto que no se deja contaminar ni prostituir. Y está bien, hay que aceptar que eso la salvó de cierto mercantilismo vulgar. Pero ése ha sido también su talón de Aquiles.

Hoy en día la velocidad ha creado no sólo nuevas dinámicas comunicativas, sino nuevas realidades que, al mezclarse y amalgamarse, conforman un caleidoscopio mutante que reinterpreta lo real a cada segundo. La literatura, al seguir guardando su ritmo decimonónico, tiende a quedarse por fuera de una de sus funciones más inquietantes: la de crear resistencia, la de oponerse a todo establecimiento, a todo intento de institucionalización. Hay algo subversivo al interior de la imaginación literaria, algo que siempre se opone, que siempre dice no. Por algo le queman los libros a Don Quijote: porque los libros son peligrosos.

Creo profundamente en la peligrosidad de la literatura. Si no hay algo filoso, el libro ingresa en lo acartonado, en la comodidad, en el confort que entretiene pero que no cuestiona, ni revisa, ni se subleva. Y como escritor me angustia que la escritura me haya aislado de ese propósito, me haya recluido en mi estudio durante años y me haya impedido salir a encontrarme con los lectores a crear focos de resistencia civil que se opongan a este delirio general que poco a poco va confirmando con mayor claridad nuestra miserable condición humana.

No se trata sólo de contar buenas historias, no. Eso lo puede hacer cualquiera que redacte bien y ya está. Es preciso que el escritor ingrese en realidades inéditas, que ahonde, que penetre y que agudice de tal manera su forma de percibir que los demás podamos después de leerlo modificar y reinventar el mundo que nos rodea. Y para eso es preciso que el artista esté enchufado a dimensiones curiosas de lo real, que haya vivido a fondo, que conozca los límites de la euforia, de la desdicha, de la locura, de la bondad y de la entrega. Escribir es un acto de generosidad excesiva y de plenitud delirante, por eso es tan exigente. Y en ese aullido que es un relato o una novela se esconde un cuchillo, una navaja, un machete con el que debe cortarse el lector y sangrar. Y esa sangre nos purifica a todos, nos ayuda a celebrar, nos une en una comunión sagrada.

Por fortuna, el camino es largo. Creo que hay que seguir creando trincheras de pensamiento, lugares para la resistencia y la emancipación. Cuando el establecimiento se encuentra tan corrupto, tan podrido, tan sucio, es cuando más se necesita de la educación, de la cultura, del arte. No hay democracia participativa real, auténtica, sin derecho a pensar o a soñar por medio de la filosofía, de la novela, de la poesía o del cine.

Aimee Mullins

2011-10-17T12:19:00.001-05:00

Rubia, de rasgos finos, impactante por una mezcla de candor y fuerza, de ternura y potencia física desmedida, con una sonrisa bondadosa que le ilumina la mirada, la Mullins estableció dos marcas personales extraordinarias: 15.77 segundos para los 100 metros planos, 34.6 segundos para los 200 metros y 3.5 metros en salto largo. Lo increíble es que ella no tiene piernas, que está amputada desde niña. Sin embargo, a finales de los años noventa los diseñadores de las grandes pasarelas de moda la descubrieron y ha desfilado varias veces en distintos países. Ha sido portada de Sports Illustrated y la revista People la incluyó como una de las cinco mujeres más bellas del planeta. Como el tamaño y el diseño de sus prótesis cambian, la Mullins puede medir de 1.80 metros de estatura hasta 1.95. Y sus prótesis de competencia no son las mismas que usa cuando se viste de etiqueta o cuando desfila en pasarelas. Lo cierto es que después de verla uno jamás la olvida.

Xul, Moscú, Denver

2011-10-06T09:38:00.000-05:00

Durante la última década, con el auge milenarista y las profecías mayas del 2012, gente alrededor del mundo ha empezado su propio proyecto subterráneo para sobrevivir a una hecatombe. La Nasa ha dicho que, en efecto, radiaciones solares de gran envergadura afectarán dentro de poco nuestro planeta. Eso supone la caída de las redes eléctricas, el desplome de Internet, la inutilidad de los electrodomésticos, el pánico general. Entonces por todo el planeta empiezan a surgir grupos apocalípticos que se están preparando ya para esos supuestos desastres futuros.

En México hay una comunidad de italianos en las afueras del pequeño pueblo de Xul. Están terminando ya un complejo habitacional llamado Las Águilas, en donde cada morada es un búnker de concreto armado resistente a olas de calor, bombardeos y huracanes. Tienen pozos de agua, una zona para sembrar y ser autosuficientes, un centro de salud. En las afueras de Moscú hay miles de viviendas con refugios antiaéreos recién terminados para enfrentar catástrofes de gran envergadura, y el aeropuerto de Denver, en Colorado, es en realidad una ciudadela subterránea lista ya para resguardar a miles de personas de cualquier ataque exterior. El gran mural del aeropuerto de Denver, en el que se hace alusión a un exterminio general, es bastante inquietante.

Investigadores como Phil Schneider afirman que una cuarta parte del presupuesto norteamericano se invierte en 129 bases militares que ya están siendo terminadas a varios metros de profundidad. Son los famosos “proyectos negros”, que no pasan por el Congreso y que cumplen una agenda propia, independiente. Son verdaderas ciudadelas interconectadas a varios cientos de metros de la superficie, con monorraíles, pequeños trenes y dispositivos de comunicación de alta ingeniería funcionando ya a la perfección. Cuando llegue el momento, ellas albergarán a la élite, a los políticos, militares y grandes hombres de negocios con sus familias.

Algunos autores afirman que la gran mayoría de multimillonarios de todo el globo tiene listo ya un refugio, un búnker a prueba de todo. En el 2012 viajarán hasta esas construcciones especiales y se internarán en ellas con sus mujeres y sus hijos.

La empresa de construcción Vivos Group del Mar CA, ofrece viviendas resistentes para el Apocalipsis en el 2012. En una de sus páginas dice lo siguiente:

Tú y tus seres queridos estáis invitados a sobrevivir a la próxima catástrofe devastadora de la Tierra, o ataque nuclear o terrorista. Vivos es una solución de seguro de vida para tu familia si quieres sobrevivir durante un año o más de forma autónoma con protección a prueba de peligro nuclear y subterráneo. Te invitamos a unirte a una comunidad de 200 personas, como co-propietario del complejo de supervivencia Vivos más cercano a tu casa en nuestra red planificada de 20 refugios. No puedes predecir el futuro, pero sí puedes prepararte para el más inmediato y lo que venga después.

Definitivamente las líneas entre la ficción y la realidad no sólo son difusas, sino inexistentes…

(Próximamente en Revista Bacánika 60)

El cuerpo y la noche

2011-10-04T07:20:00.000-05:00

Estar solo es a veces una decisión estética, una necesidad literaria. Muchos escritores, pintores o actores siguen negándose a entrar en la rutina y la comodidad, en la atrofia de la costumbre. Es curioso, pero en medio del sopor, de la paz del amor rutinario y repetitivo, algo se adormece en el artista, algo sucede y ciertas facultades de percepción ingresan en un marasmo del cual es muy difícil salir. Quizás la creación sucede justamente en el caos, en las saturnales, en el ir y venir de una existencia múltiple que necesita de la escritura como una forma de equilibro para contrarrestar la locura y la muerte. Nosotros somos distintos no porque seamos mejores, pues ser un creador es un privilegio miserable. Somos distintos porque nuestro cuerpo se mece entre la desmesura y la catástrofe, entre la pluralidad y la entropía. Nuestros cuerpos necesitan ir siempre un paso más allá de la conyugalidad, la estabilidad y la fidelidad, y por otro lado necesitamos estar solos, atravesando la oscuridad con los ojos alucinados, más acá de la compañía, sin nadie a nuestro lado, sabiéndonos exiliados y atrincherados para que entonces llegue el arte y pueble con toda su fuerza ese vacío, ese agujero negro donde combatimos día y noche contra el paso del tiempo, contra la muerte. Necesitamos que nuestros cuerpos deliren, y necesitamos también que nuestros cuerpos se aíslen: he ahí nuestra dicha suprema y nuestra condena. Necesitamos de la libertad y de la soledad como dos estrategias de guerra para no ingresar en esa zona pantanosa donde la costumbre puede matarnos. Por eso somos tan peligrosos, porque somos animales salvajes que se niegan a domesticar su deseo.

Botella al mar

2011-10-02T03:46:00.000-05:00

Este es un mensaje para los lectores que seguían la página de Facebook...A comienzos de esta semana me enviaron un virus que hizo trizas mi correo de Hotmail. Luego me di cuenta de que esa cuenta estaba ya intervenida. Después, las contraseñas de Facebook y Twitter no correspondían y descubrí que ya tenían también el acceso a mi página, al muro (que tanto disfruté) y a mis tweets. Finalmente, recibí un correo muy extraño donde parecía estar fraguándose algo muy feo... Opté por cerrar todo y evitar problemas. El blog no ha tenido problemas porque es de Google y la seguridad parece aquí mucho mayor.

No saben cómo les agradezco a los lectores del muro su impecabilidad, su altura, su jerarquía. Siempre fueron corteses y logramos defender entre todos un nivel limpio de agravios, chismes y bajezas. Disentir no fue nunca un inconveniente para nosotros. Muchas gracias a todos. Estaré por fuera de las redes unas pocas semanas mientras baja la marea... Luego regresaré a ver qué pasa... Ya les avisaré para que retomemos el diálogo... Aprovecharé para recargar baterías y volver con las fuerzas redobladas...

Con respeto y profundo afecto,

Mario Mendoza

El pensamiento se hace cuerpo

2011-09-28T18:46:00.000-05:00

Hacia 1937, Antonin Artaud se ingenia una extraña forma de leer el Tarot, una serie de combinaciones e interpretaciones curiosas, poderosas, penetrantes, muy inquietantes. Al poco tiempo, lo deportarán por sobrepasar los límites de la marginalidad. Así decía el informe: por sobrepasar los límites de la marginalidad... Y sería recluido entonces en una clínica psiquiátrica durante años. Mientras afuera estallaba la Segunda Guerra Mundial y el mundo occidental se venía abajo, este hombre permanecería en un sanatorio viendo desde su cuarto, desde su celda, una realidad insulsa que ya no le decía mucho... De algún modo, toda esa hondura se hizo rostro... Hay personas que llevan sus decisiones radicales en sus ojos, en su boca, en sus manos... Que los dioses nos ayuden a elegir así, no con la razón, sino con el cuerpo, con la materia entera que nos compone, con nuestro delirio, con toda nuestra locura...

No más cigüeñas

2011-09-23T18:54:00.000-05:00

Hace unos días visité la casa de un amigo que acaba de ser padre con su esposa. La escena, por supuesto, siempre es conmovedora. Admiro la fe en la vida que tienen aquéllos que deciden procrear, la confianza en que las nuevas generaciones podrán continuar con lucidez la aventura humana. Además, me encantan los niños, su irreverencia, su falta de diplomacia, su desparpajo, su sinceridad.

Sin embargo, más allá de las sensaciones positivas que me generan, tengo claro que el problema más importante que enfrentamos en este momento como especie es, justamente, el de la superpoblación mundial. Hace sólo doscientos años éramos 650 millones de personas. En 1950 éramos 2.500 millones de personas, una cifra manejable. Y en escasos 50 años hemos duplicado la cifra y seguimos creciendo. En el 2010 la ONU calculó 6.500 millones de personas y se supone que en este octubre del 2011 alcanzaremos el escandaloso número de 7.000 millones. La FAO alertó ya que, por primera vez en la historia de la humanidad, sobrepasamos los 1.000 millones de personas muriendo de hambre. Cada hora nacen 11.000 bebés y venimos creciendo, más o menos, unos 100 millones de personas cada año. En poco tiempo estaremos rozando los 10.000 millones de personas. Un infierno.

Las consecuencias de una tasa de reproducción tan vertiginosa son evidentes. La explosión demográfica es, hoy por hoy, un problema de seguridad mundial. Hemos contaminado todo el planeta, el agua de los ríos y de los océanos, el aire, modificamos el clima, destruimos la capa de ozono, somos los principales responsables de la extinción de las otras especies. Sólo entre 1990 y 1995 desaparecieron 65 millones de hectáreas de bosques.

Como si esto fuera poco, en el año 2010 los mayores de 65 años eran el 7.6% del total de la población. En sólo cincuenta años serán el 22%. Para entonces, los sistemas pensionales serán insostenibles, imposibles de manejar para cualquier democracia moderna. Si a esto le sumamos la producción de las basuras y la escasez del agua, la imagen es aterradora: no tendremos qué beber y nos moriremos aplastados bajo el peso de nuestra propia inmundicia.

Es importante, entonces, que las distintas sociedades empiecen desde ya unas políticas de educación al respecto. Necesitamos con urgencia cuatro o cinco generaciones hacia adelante que decidan no reproducirse, que entiendan que tener hijos o no tenerlos es un problema ecológico. China e India vienen trabajando arduamente en esta línea. La educación sobre el uso del condón y demás métodos anticonceptivos no sólo es urgente, sino que es, literalmente, de vida o muerte. La mojigatería y la santurronería de cierta educación tradicional en asuntos tan serios sólo acarreará más caos, más irresponsabilidad. Hay que tener claro que como se trata de temas de salud pública, la religión no tiene nada que ver en este asunto.

Si durante milenios reproducirse fue una moral correcta y garantizaba la supervivencia de la especie, es preciso entender que ya no lo es. En estos tiempos aciagos lo correcto es lo contrario: no pensar en mi felicidad personal, sino en la de la humanidad, y abstenernos de tener hijos. El planeta nos lo agradecerá.

(Próximamente en Revista Bacánika 59)

Rompiendo piedra

2011-09-14T13:42:00.000-05:00

Muchas veces me he preguntado por qué hay gente tan inteligente llevando una vida triste, angustiada o llena de errores. Uno ve gente brillante, con varios títulos universitarios, simpática, escondiendo en la sombra una existencia atroz, unos vicios que los consumen o una desidia que no los deja hacer nada. Muchos de ellos, por ejemplo, eligen relaciones de pareja espantosas, donde sufren, donde no son felices, y continúan con ellas como si se tratara de una condena, de un destino inevitable. ¿Por qué?

En la madeja caleidoscópica que nos compone, la razón, la inteligencia, sólo ocupa un breve espacio en la superficie. Significativo, sin duda, pero superficial. El resto se pierde hacia adentro en capas más profundas que definen nuestro carácter. Y buena parte de ese carácter lo hemos heredado, está en papá y mamá, en este o aquel abuelo, aunque nos disguste reconocerlo. Por eso es fundamental, desde muy joven, navegar por esas aguas, descender al inconsciente, bajar a las profundidades de sí mismo para desactivar ciertos mecanismos autodestructivos que más adelante pueden echar por tierra una vida valiosa. El problema es que a la gente no le gusta hacer ese viaje. Y en el fondo es comprensible: no es fácil, toca ir a tientas, entre la penumbra, tropezándose con situaciones desagradables que apestan y hieden, con dolores terribles, con heridas que aún están sangrando. Pero quien no conoce el sótano de sí mismo, las cañerías, los subterráneos, está condenado más tarde a perecer en ellos.

Alguna vez, en una conversación entre dos psicoanalistas amigos, escuché que el uno le decía a la otra refiriéndose a un paciente conocido muy inteligente que pronto empezaría terapia:

- Sí, el tipo es brillante. Tocará a cincel –y se sonrió con cierta picardía.

Entendí sin que me explicaran el chiste. Claro, entre más inteligente es la gente, peor, porque hay una capa de argumentos y lecturas que arman un ego potente que cree que puede solo, que no necesita ayuda, que se las sabe todas y que desprecia aquello que no tenga que ver con la erudición y la inteligencia racional. En consecuencia, desprecia el inconsciente o lo mira de reojo, con cierta soberbia muy segura de sí misma. Y justamente ése es el problema: que para llegar al inconsciente hay que ir más allá del ego y de la razón. Por eso, con esos pacientes, toca a cincel, como rompiendo piedra, como abriendo a mazazo limpio esos egos sólidos y monolíticos.

La pereza, la dejadez, la depresión, la baja autoestima, la ansiedad, la vanidad, la crueldad sentimental, la permanente victimización, la hipocondría, las adicciones, la culpa o la imposibilidad para relacionarse con los demás nos pueden lesionar gravemente una vida que hubiera podido ser esplendorosa y magnífica. Es preciso descubrirlas a tiempo y desactivarlas. Y eso no se logra a punta de ideas ni de argumentos.

Finalmente, uno no es lo que quiere ser, sino lo que puede. Y la distancia que hay entre lo que desea ser y lo que es se llama el inconsciente.

(Próximamente en Bacánika 58)

El vendedor Mohamed Bouazizi

2011-09-02T09:07:00.000-05:00

1989 fue un año en el cual cambiaron las coordenadas de ese mundo que hasta entonces había estado definido por las líneas capitalismo-comunismo. La caída del muro de Berlín implicó un cambio de perspectiva, de distribución de las fuerzas en el tablero. El capitalismo se fortaleció, se hizo cada vez más sólido y eso lo fue conduciendo a una soberbia que sería su talón de Aquiles.

2001 fue el siguiente cambio en el juego. Estados Unidos, saltándose todas las resoluciones de las Naciones Unidas, invadió salvajemente a un pueblo que no tenía nada que ver con el ataque a las Torres Gemelas. Hoy en día sabemos que Bush y su pandilla mintieron, acomodaron, inventaron, chantajearon sentimentalmente a los estadounidenses, y al final se salieron con la suya y cometieron un genocidio como pocos: sacrificar a la población civil de un país indefenso que tuvo que recoger a sus niños bombardeados, a sus mujeres baleadas, a sus abuelos fusilados. Incendiaron política y militarmente la zona. Empeoraron el conflicto y se enriquecieron con esa guerra.

Hace exactamente tres años, en 2008, los dueños del capitalismo occidental, desde Wall Street, llevaron a cabo uno de los peores ataques que hemos visto en siglos. Según el profesor Noam Chomsky, este ataque lo venían planeando desde los gobiernos de Reagan y Tatcher, pero no habían podido cumplirlo. Como si no hubiera sido ya excesiva la acumulación de riqueza por parte de unos pocos en contra de la gran mayoría, ahora se trata de ir por los dineros públicos, por el erario. No había subsidios para las madres cabeza de familia, para los inmigrantes, para la universidad pública, para la población vulnerable, pero sí hay ahora plata para las grandes empresas automotrices y para los banqueros. ¿Cómo es eso posible? ¿850.000 millones de dólares para la General Motors? ¿Qué es eso? ¿Dinero para los terratenientes ricos en Agro Ingreso Seguro mientras les niegan los préstamos a los campesinos para financiar sus cosechas? ¿Los grandes empresarios saltándose los impuestos y agarrando a manos llenas los dineros de los contribuyentes? ¿Qué está pasando? ¿El mismo sistema patrocina y financia a ladrones y pícaros de la peor calaña?

Ese ataque del año 2008 me cogió por azar en Calcuta, en la India. Es una ciudad de unos ocho millones de habitantes, de los cuales la mitad, es decir, unos cuatro millones más o menos, son indigentes. Las familias andan todo el día por ahí, rebuscándose algún mendrugo de pan entre las basuras y los desperdicios. Y en la noche arman sus cambuches en los andenes y duermen sobre el cemento abrigándose con una manta cualquiera o con plásticos y papel periódico. Y mientras yo leía los periódicos con avidez, lo que estaba a mi alrededor me daba la respuesta: esto es lo que buscan, me dije, convertir al mundo entero en una Calcuta gigantesca. Y, en efecto, las cifras de los últimos tres años así lo confirman.

Pero resulta que un vendedor de fruta se inmoló en Túnez, Mohamed Bouazizi, y estalló la Revolución de los Jazmines, que ha llevado a varios dictadores corruptos a renunciar. Y los estudiantes chilenos han salido a la calle y han exigido un cambio en las políticas educativas. Y el movimiento de los Indignados en España se tomó varias plazas públicas y sigue en pie de lucha. Y los jóvenes ingleses se enfrentaron a la policía a garrote limpio. No van a llevar ese ataque impunemente. No es tan fácil. Por todas partes empiezan a surgir voces de oposición, de resistencia, voces que están dispuestas a todo con tal de no permitir semejante horror. Y esas voces son necesarias e indispensables, pues sin ellas es imposible rescatar el poco de humanidad que nos queda.

(Próximamente en la revista Bacánika 57)

Kalimán

2011-08-26T05:10:00.000-05:00

Una tarde cualquiera caminando por Chapinero con las manos entre los bolsillos. Martes después de un puente, el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, varias tiendas a pocos metros en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroísmo de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles más abajo. Veo de repente el letrero: Kalimán. Tarot, carta astral, vidas pasadas. Me hago al frente y vigilo un rato ese garaje destartalado donde los clientes tocan el timbre con suspicacia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los vaya a fotografiar. Cae la tarde. La clientela se dispersa. Me animo. Timbro.

Kalimán tendrá unos cincuenta años. Es un tipo de un metro ochenta, de musculatura recia, de ojos vivaces y sonrisa fácil, narizón, con el cabello canoso hasta la nuca y una barba insinuada le sombrea las mejillas. No es un embaucador que busca timar a sus adeptos, ni un vividor que se aprovecha de los ingenuos para convertirlos en sus víctimas. No, Kalimán es un cincuentón solitario, un tipo que se ha dado cuenta de que el mundo normal de los salarios, los empleos, los ahorros y el estrés laboral no son para él. Le gustan los libros que explican las profecías antiguas, la astrología, la magia, la simbología nazi, el tarot, la quiromancia y está seguro de que seres extraterrestres viven camuflados entre nosotros desde hace mucho tiempo. Lo veo como una especie de brujo quijotesco que intenta con sus libros y sus estudios darle un sentido profundo a una vida tediosa y chata en la que chapoteamos los demás. Si yo tuviera que elegir entre la realidad de un hombre de negocios y la realidad esotérica de Kalimán, no tendría que pensarlo demasiado.

Pasamos cerca de una hora conversando. Kalimán me contó que estaba investigando acerca de un hecho que cambiaría la historia moderna. Según él, en 1945, en Berlín, mientras el ejército ruso se tomaba la ciudad, un doble de Hitler y una doble de Eva Braun (los nazis, durante años, se encargaron de generar dobles de los principales dirigentes como una medida de seguridad) se suicidaron dentro del búnker. Los verdaderos personajes lograron llegar hasta un puerto y tomaron un submarino que los condujo hasta las costas chilenas con todo el tesoro nazi (el famoso Santo Grial). En las décadas siguientes, muchos dirigentes cercanos al Führer lograron llegar a Chile, a Argentina o a Brasil, huyendo de los juicios de Nuremberg y de las persecuciones desatadas por organizaciones judías, entre ellos el famoso Mengele, el médico de los experimentos genéticos. Patrocinaron las dictaduras militares en la zona (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, y muy especialmente la dictadura de Paraguay con el general Stroessner a la cabeza, que era descendiente de alemanes y que durante años los escondió en momentos donde su seguridad peligraba), las apoyaron a nivel económico y de inteligencia militar, y convirtieron el Cono Sur en un paraíso para el renacimiento del Cuarto Reich. América Latina como una especie de sueño nazi…

El tiempo se acaba. Pago la consulta, le doy las gracias a Kalimán por recibirme sin cita previa, y regreso ya de noche a las calles del Siete de Agosto. Qué maravilla de ciudad, me digo, sale uno a darse una vuelta y termina en el consultorio de un mago hablando sobre el Cuarto Reich. Puertas a otros mundos, pasadizos a dimensiones desconocidas, viajes fractales…

(Próximamente en Revista Bacánika No. 56)

El jardinero extraterrestre

2011-08-15T09:36:00.000-05:00

Cuando leí varios de los relatos que habían sido enviados desde distintas cárceles de la ciudad, me sorprendí con unos fragmentos escritos a mano, en una caligrafía cuidadosa, por un recluso de La Picota de Bogotá. Habían sido elaborados en las horas de la noche, a la tenue luz de una linterna, en un rincón de la celda, mientras los demás reclusos dormían. El hombre se llamaba Klauss Salcedo y su tono me impactó, me conmovió.

Klauss afirmaba ser el jardinero de la penitenciaría, escribía novelas de ciencia ficción en unos cuadernos viejos de colegio, era el único gay declarado en los patios, había prestado servicio militar y se enorgullecía de su buena puntería, era estilista profesional graduado en una academia de belleza del sur de la ciudad, tenía fama de ser un lector temible de cartas del tarot, y, como si esto fuera poco, había sido abducido por naves extraterrestres y conducido a través del espacio interestelar hasta otros mundos aún desconocidos por nosotros.

Nuestro primer encuentro fue amistoso e impregnado por una camaradería inusual. Klauss se mostró simpático, hablador, con buen humor, muy entusiasmado con la idea de escribir su historia bajo mi supervisión y de publicarla en las páginas de EL TIEMPO. Me enteré de que había sido condenado por el crimen de un familiar desaparecido cuyo cadáver no se encontró nunca. Klauss se había cortado el cabello a ras y ese estilo militar contrastaba con sus gestos amanerados y sutiles, con su voz femenina y gentil, y con una sonrisa infantil que le iluminaba el rostro entero.

Empezamos a trabajar una semana después. Lo primero que me impresionó fue la relación de Klauss con su jardín. En el centro del patio de entrada de la prisión, con gran esfuerzo, a punta de azadón y de cuidados elementales como desyerbar y regar todos los días, este prisionero había logrado sostener con vida algunas plantas cuyas flores decoraban un lugar tan sombrío como La Picota. Los paramilitares salían al patio y, en un gesto de homofobia declarada, solían orinarse en las plantas. Lo mismo hacían los guerrilleros, en una demostración de desprecio por ese recluso afeminado que seguía defendiendo sus flores.

En secreto, esos mismos hombres que posaban de tales habían intentado violar a Klauss en los baños varias veces. Él no se dejaba intimidar: con unas regaderas plásticas continuaba transportando agua hasta su jardín, les hablaba a las plantas, les quitaba la maleza, les cantaba en voz baja.

Entendí enseguida que esas flores eran más que eso, eran el símbolo de una lucha, de un batalla que ese hombre libraba solo y en silencio.

Un día le pregunté por sus viajes interplanetarios. Me contó que había sido secuestrado por un platillo volador y conducido a un mundo que funciona en el planeta Marte, en unos subterráneos bien protegidos. Allí lo habían estudiado estos seres avanzados que después le hicieron una cirugía para ponerle un implante en su cerebro.

Gracias a ese dispositivo, que estaba conectado a sus ojos, ellos podían monitorear todo lo que Klauss observaba diariamente. El objetivo principal era analizar la injusticia humana, la capacidad de los hombres para masacrar a otros hombres y causarles dolor. Klauss era el vehículo por medio del cual esos seres que habitan en el corazón de Marte podían vigilar de cerca la crueldad de nuestra especie. Le pregunté entonces si ya en los laboratorios marcianos sabían de mi existencia y del texto que estábamos escribiendo.

-Claro que sí -me respondió él con seriedad y mirándome a los ojos-. Si quiere, salude.

Saludé, en efecto, y esa mañana, desde una cárcel perdida en el sur de la ciudad, envié mi primer mensaje cósmico, mis primeras palabras verdaderamente universales. Lamenté que Ray Bradbury, el gran escritor norteamericano de ciencia ficción, no estuviera allí para registrar el hecho.

Supe después que cuando Klauss era llevado a una celda de castigo o aislado por algún motivo, se sentaba en posición de meditación y, gracias al implante cerebral, entraba en contacto con su gente, con ese otro mundo al que tarde o temprano regresaría para nunca más volver.

Klauss escribía novelas de ciencia ficción en cuadernos viejos. Aprovechaba sus viajes interplanetarios como material literario. También le gustaba, en breves fragmentos, narrar momentos reveladores de su vida, que no podía olvidar desde su ahora vida carcelaria. Eran párrafos de una sinceridad estremecedora, una escritura que apelaba a los hechos de manera directa y con una ingenuidad casi infantil. Eso los convertía en confesiones de una pureza que dolía.

Un día, gracias a un permiso que le habían dado para ingresar unos vestidos, Klauss se cambió de ropa varias veces para encarnar a algunas de sus personalidades. Travestido, con minifalda y tacones, y con una colombina en la boca, posó ante la cámara en medio de risas y chistes que se le iban ocurriendo. Fue también un brujo que leía las cartas, profesión que, en efecto, había desempeñado durante varios años para ganarse la vida y en la cual había alcanzado cierto prestigio. Mientras lo veía pasar de una personalidad a otra recordé esa magnífica frase de Don Quijote cuando un vecino lo reconoce y le dice que él no es más que el miserable granjero Alonso Quijano. Don Quijote, muy indignado, responde elevando la voz:

-Yo sé quién soy y quién puedo llegar a ser.

Una mañana, Klauss me dijo que quería leerme las cartas. Sabía por otros presos que en todos los patios le tenían miedo cuando leía el tarot porque era implacable y había acertado profetizando asuntos macabros. Klauss nunca lo supo porque nunca se lo dije, pero ese día me anunció uno de los sucesos más tristes que me han dicho en mi vida: me dijo que moriría en el extranjero, lejos de mi país y mi gente. Cuando salí de La Picota, recordé lo que el oráculo le dice a Ulises en La Odisea: morirás lejos del mar, en un país donde los hombres comen su pitanza sin sal. No hay nada que me haya causado a mí tanta tristeza. Espero de corazón que Klauss se equivoque y que mi destino sea menos injusto. Desde entonces, para mí viajar se convirtió en sinónimo de muerte.

Una tarde, en la biblioteca, me presentó a un profesor universitario que había llegado de una beca en Europa sin un peso y que había decidido robarse unos libros en un almacén de cadena. Lo habían agarrado y el tipo había terminado en La Picota. Me pareció un disparate. En una sociedad como la nuestra, que bordea el analfabetismo funcional (es decir, gente que sabe leer y escribir en teoría, pero que nunca compra un libro), un ladrón de libros debería ser castigado de otra manera: con trabajo comunitario, entusiasmando a otros a leer, contándoles por qué ese amor por los libros es tal que incluso lo llevó a convertirse en un delincuente. Seguramente la gente, al escucharlo, entendería cuál es la magia de leer, la maravilla de ingresar en otras realidades a través de las palabras. Esa tarde hablamos de literatura Klauss, el ladrón de libros, otros presos que se fueron sumando y yo hasta que la guardia me anunció que ya tenía que salir. No recuerdo ningún otro lugar donde la gente lea con tanta intensidad. Quizás porque en esa situación se evidencia una de las características sublimes de la literatura: que quien lee nunca está preso.

Entonces comprendí que los viajes cósmicos, la jardinería, el travestismo, el tarot o la literatura eran para Klauss estrategias de libertad, formas de resistencia civil. Y el día que lo abracé para despedirme, como un escudero que se despide de un caballero andante, alcancé a decirle al oído: gracias por recordarme el poder de las palabras, la fuerza infinita y también peligrosa del lenguaje.

Desde el jardín

2011-08-15T09:25:00.000-05:00

Hace tiempo que quería subir al blog el texto de Klauss Salcedo, mi pupilo en La Picota. Trabajé con él en la cárcel durante varias semanas en el año 2007, y su texto me parece no sólo impactante y revelador, sino de una sinceridad conmovedora. El proyecto se llamaba La Ciudad Jamás Contada, se publicó en un apartado especial del periódico El Tiempo, y creo que sus protagonistas nos mostraron, en efecto, dimensiones desconocidas de esta ciudad misteriosa y recóndita. Espero que lo disfruten.

DESDE EL JARDÍN Klauss Salcedo

	Nací en la clínica San Pedro Claver, el esclavo de los esclavos, el 31 de diciembre a las tres de la tarde. Mi padre, José Guillermo Salcedo Gómez, era de una familia millonaria. Mi madre, Blanca Eloísa Buitrago García, era de una familia paupérrima, de campesinos. Se amaron, se casaron, pero sus padres los maldijeron por ser primos hermanos, y a mí me cayó esa maldición. Vine al mundo con el cabello largo y crespo. Inicialmente me llamaron Sansón. Tengo el signo zodiacal de Nuestro Señor Jesucristo, capricornio, que por su situación astral encarna a los seres juzgados, señalados, mártires, dignos, inteligentes, que buscan la perfección en Dios. Me bautizaron en la iglesia de los 12 apóstoles en el barrio Trinidad y Galán. Mi nombre iba a ser Yesid, pero a mis padres se les olvidó el papelito donde habían anotado el nombre. Una tía dijo que me pusieran Klauss, como Papá Noel, el que da los regalos. Luego me crié en el barrio Venecia, la ciudad italiana que permanece sobre el agua. Viví mi niñez en un pesebre que mi madre hizo con hortalizas, y en compañía de un ratón, un gato y un perro, por temor a que mi padre me hiciera daño. Una vecina que me quiso mucho, Ligia, me regalaba la ropa y los pañales de su hijo. A cambio, mi mamá le lavaba la ropa a ella. ¿Quién soy? Klauss, el otro Jesús. Mi padre llegó a la clínica, me alzó y se puso dichoso porque fui su primer hijo varón. Pero observó que yo tenía un pie deforme y me maldijo. Le gritó a mi madre que si me llevaba a la casa me asesinaba. Un tiempo después, él murió en el río Caquetá. Se lo comieron las pirañas. Yo tenía tres años y lo comencé a ver cómo descendía del cielo con un látigo a golpearme. Me volví loco. Mi madre, preocupada, me llevó a varios hospitales, pero le dijeron que yo estaba bien. Aconsejada por una vecina, María, mi madre me llevó donde un sacerdote, que dijo: como el padre no lo quería, Dios envió por él. Mi madre, llorando, dijo que si eso era cierto se mataba con sus dos hijas. El sacerdote le dijo entonces que me hiciera un exorcismo que consistía en un conjuro realizado por ella misma para sacarme ese espíritu maligno y desligarme del sortilegio, embrujo, encantamiento, hechizo y magia al que me tenían sometido. A pesar de que mi madre es muy miedosa, me llevó al cementerio a las doce de la noche, me aprisionó en un brazo y trepó la gigantesca reja con candado. Fue hasta las fosas comunes, donde están enterrados los NN. Ella iba vestida de blanco y yo de negro. Me desnudó, me aplicó unos ungüentos con siete hierbas amargas y unas esencias, hizo los rezos tragetai, tosadra y amencla, prendió velones negros, puso una cruz de acero y el cuadro de las tres potencias (Indio Guaicapuro, Negro Felipe y la Reina María Lionza), y me enterró entre la osamenta, entre aquella mucosa putrefacta con moscos y gusanos. ¿Quién soy? Klauss, el milagroso. Me encontraba entre dormido y despierto. En la ventana apareció una nave espacial ovalada con siete anillos luminosos y destellantes de diferentes matices. Tenía alrededor miles de ventanales y, de repente, en su centro se abrió una compuerta y de una escalerilla descendieron unos marcianos cristalizados de tres metros de altura con un solo ojo en el rostro. Me amarraron a una camilla y me llevaron a Marte. Viajé en una sala inmensa con sistemas científicos computarizados y pantallas gigantescas mucho más avanzadas que las de la Tierra. Ellos tienen cuartos en forma de estrella catalizadores de energía, los objetos tienen vida, se alimentan con cargas solares, hacen el amor volando, son hermafroditas y se procrean ellos mismos. El líder me explicó que me habían enviado a estudiar la Tierra, que ésa era mi misión, que en mi mente había un dispositivo satelital ultravioleta para enviarles información a través del espacio, que iba a tener marido, que sería parapsicólogo, que entraría a la cárcel y que en mí habitarían muchas personas. Me pusieron tres inyecciones y me regresaron a la Tierra. Lo más asombroso es que todo lo que me dijeron me sucedió. ¿Quién soy realmente? Klauss, el extraterrestre. A los 9 años estaba jugando frente a la casa y vi cómo un camión atropellaba a un niño unas calles más abajo. Comencé a gritar, mi mamá salió y le conté. Ella fue a chismosear, se devolvió y me pegó porque no vio nada. Al otro día cruzó el camión y sucedió el accidente de verdad. Volví a gritar pero nadie salió. Corrí a mirar y cuando me di cuenta estaba parado encima de los sesos del muerto. Ésa fue mi primera videncia. A los 12 años me encontraba jugando a las cartas en el patio del colegio. Se me acercó una compañera, La Caleña, que no me quería, y delante de todos los estudiantes me gritó: fuera que es raro, también es bruja. Como yo la odiaba a muerte, le dije: pues si es tan macha venga y se las leo. Todos comenzaron a chiflar y a palmotear. Le empecé a decir que el sábado se iría para Villavicencio en un Renault 4 azul, que se caería por un abismo, que se mataría y que le quedaría una mano por fuera con unos anillos de oro colgando. El lunes La Caleña llegó vestida de negro, se me arrodilló y llorando me pidió perdón. Luego me confesó: No fui porque me dio miedo. Envié a mi tía. Todo lo que usted me dijo le pasó a ella. Con los años, estudié metafísica en la Avenida Caracas con la Calle Tercera, comía muchos vegetales, no fumaba ni bebía, no hacía el amor para limpiar mi cuerpo y mi espíritu, estudié cienciología, dianética, cartomancia, quiromancia y espiritismo. Llegué a tener cinco mil pacientes. ¿Quién soy? Klauss, la bruja. Me puse el vestido rojo bien ceñido al cuerpo, los zapatos de tacón siete y medio, y me maquillé con el maquillaje de mis hermanas. Mi primer amor, Alex, un oficial de la policía, me acababa de invitar después de tres meses de relación a una cafetería gay, "Criollitas". Luego me llevó a comer a un restaurante chino y por la noche a bailar a una discoteca gay, "Tasca Santamaría", que tiene unas palmas a la entrada, unas escaleras con mangueras de colores y cuadros de Marilyn Monroe por todos lados. Alex pidió una botella de whisky y me preguntó: ¿Bailamos, Lindsay? Me sentí emocionada. En la pista sonaba una canción del Binomio de Oro. A la una de la mañana me llevó a una residencia gay, me comenzó a quitar prenda por prenda hasta que llegamos a la habitación, me alzó en sus brazos, me colocó encima de la cama, me llenó el cuerpo de frutas y trago, me acarició suavemente, hicimos el amor y me hizo sentir como toda una mujer. Jamás lo olvidaré porque él me ayudó a definir mi sexo y mis sentimientos.¿Quién soy? Klauss, la mujer. Estudié belleza durante dos años en la academia Oscus, en una fundación de monjas españolas. Aprendí manicure, pedicure, corte de cabello unisex, ondulados, tinturas, maquillaje facial, mascarillas y peinados. Es una escuela inmensa llena de árboles y jardines, con cursos en diferentes áreas. Hacíamos paseos a clubes muy baratos por fuera de Bogotá. Cuando me gradué, con mis ahorros puse un salón de belleza muy pobre. Sólo tenía una silla de barbería antigua y un espejo pegado a la pared. El equipo de belleza, que no era profesional, era el mismo con el que me había graduado. Se me quemaba a toda hora el secador y duraba veinte minutos arreglándolo. Los clientes me tenían paciencia. Una amiga, Marina, de otro salón de belleza, me prestó los cuadros, las matas y las cortinas. Al principio no me entraba clientela, me desesperaba, pero luché, fui persistente y al final alcancé mis sueños. Le pedía a Dios que me diera la oportunidad de tener un salón de belleza fino, de mármol, con dos tocadores, dos sillas giratorias, un lava-cabezas y cinco sillas de espera verdes, y así fue. ¿Quién soy? Klauss, el esteticista. Desilusionado de la vida por no haber terminado una profesión, me presenté como homosexual al distrito militar 52 para hacer la carrera de suboficial. Tanto los que se inscribieron como los militares se burlaban de mí. Me citaron a tres exámenes médicos. Salí bien pero el día del ingreso me dijeron que no era apto. Llegó un coronel y dijo que el que quisiera regalarse diera un paso al frente. Yo lo hice. Comenzó mi infierno en la escuela de Tolemaida: por la noche me bajaban la pijama, me introducían palos por detrás, me arrojaban objetos y no me dejaban dormir. En el día me robaban, me pegaban, me torturaban y muchas veces trataron de violarme. Me ponía el uniforme bien ajustado y me cuidaba mucho la cara con cremas. Lo único que me gustó fue disparar. Ocupé el primer puesto en el polígono de diez disparos a quinientos metros. Hacía siete dianas a la cabeza y al corazón. Cuando ascendí a cabo, mi capitán me dijo que no me dejaba en las filas porque no tenía voz de mando, y que por eso me enviaría para el B2 de inteligencia a cumplir ciertas misiones. Pero pedí la baja por amenazas de un sargento llamado Báez, que me había empezado a acosar sexualmente y que me dijo que si no accedía me asesinaba a mi madre y a mis hermanos. Por evitarme problemas y por temor, yo me la pasaba en la escuela de suboficiales de mujeres. ¿Quién soy? Klauss, el recluta. Cuando entré a la cárcel, tocaba pagar la entrada al patioy comprar celda, camarote o plancha. Los negocios se llamaban "caspetes", se movía la plata por millones, se consumía drogas, trago y toda clase de pepas. Había celulares, cuchillos, granadas, pistolas y era posible también encontrar fusiles que ingresaban al penal en las visitas o con la complicidad de los guardianes. Los castigos eran promovidos por algunos internos llamados caciques, que tenían guardaespaldas y que metían a los otros presos en túneles, en jaulas y huecos subterráneos bajo tornillo, o en tanques de agua donde los sumergían. A los violadores los torturaban y los asesinaban. Eran comunes los amotinamientos, las tomas y la desobediencia en el penal. Lo más difícil de mis primeras reclusiones fue acostumbrarme a una celda oscura salpicada de sangre con olor a muerte. Los otros presos decían que a esa celda eran llevados los internos de la lista negra, los que eran informantes o sapos. Según ellos, primero los torturaban con corriente 220, luego les quitaban por pedazos los dedos de las manos y los pies, y les cortaban el pene con un cuchillo mata-ganado. Por último, los descuartizaban en ocho partes con una sierra manual, los tiraban en ollas inmensas de la cocina, los hervían toda la noche y a la madrugada despellejaban la carne y molían sus huesos con piedras. Finalmente, desaparecían todo por las alcantarillas. ¿Quién soy? Klauss, el sobreviviente. Durante la época estudiantil jamás me gustó escribir. Me gustaban los números, las matemáticas. Pero al pasar unos meses en prisión empecé a despegarme del mundo material, buscando un camino espiritual. Una noche fría, mirando las estrellas a través de las rejas, me puse a llorar por mi soledad. Tuve sentimientos encontrados, saqué un cuaderno viejo y sucio que me había encontrado con un pedazo de lápiz, y empecé a escribir de manera automática, sin buscar ningún sentido. Poco a poco le fui cogiendo cariño a la escritura, a pesar de que tengo una letra muy fea y una regular ortografía. He escrito tres libros y le pido a Dios que me ayude económicamente para publicarlos. Un día me entregaron en el patio varias convocatorias para participar en La Ciudad Jamás Contada. Escribí más de treinta crónicas. Mi compañero de celda se dormía y empezaba a roncar. Era la señal de luz verde. Encendía el foco en silencio, sin que sonara una hoja para no despertarlo, y comenzaba a escribir tres crónicas por noche. Escribir se me convirtió en un vicio. Descubrí que la literatura tiene poder porque ayuda a superar la soledad.¿Quién soy en el fondo? Klauss, el escritor. El primer contacto que tuve con la naturaleza fue a mis nueve años, en el parque Timiza. Me impresionaron los árboles gigantescos de eucalipto. ¿Cómo olvidar su aroma y el aire fresco que despedían? En complicidad con mi madre, y a escondidas de mi padrastro, vendí después pequeños atados de eucalipto por la calle. Ahora, aquí, en la cárcel, tengo dalias de diferentes colores, margaritas blancas con corazón amarillo, rosas de exquisita fragancia con tallos de espinas agudas, y a pesar de que los internos las maltratan y se orinan en ellas, yo las considero mis hijas y las amo mucho. Ellas hablan y pelean unas con las otras, les gusta que las acaricien, que les pongan música y que les den amor. Por eso los otros presos me dicen La Floricienta. Las corto, las trasplanto, las consiento, las baño, les canto y les hablo mucho. Pero desafortunadamente estoy solo porque nadie me colabora con semillas, ni abonos, ni tierra, ni dotación ni herramienta. Hace un tiempo le escribí al Jardín Botánico. Vinieron, me entrevistaron, tomaron fotos y me prometieron una ayuda que todavía estoy esperando. Las plantas son catalizadores de energía, son curativas y las mejores amigas. Si se nos muere una planta que amamos es porque ella nos salvó de algo malo que nos iba a suceder. Si queremos vivir más tiempo, debemos abrazar un árbol. ¿Qué sabiduría es ésta? La de Klauss, el jardinero. Cuando vine al mundo, Bogotá era más pequeña. El aire, el agua y la tierra estaban menos contaminados. No había tanta violencia, ni tanto secuestro, ni tantos desplazados, ni tanta corrupción ni tanta pobreza. Un día la delincuencia, el narcotráfico y los grupos armados ilegales nos robaron y nos saquearon nuestra ciudad. Y pesar de todo, después de cinco años de cautiverio, todavía extraño el parque Timiza, el Tunal, el Parque Nacional, El Salitre. Extraño el Museo del Mar de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, el Museo del Oro y el Museo del 20 de Julio en la Plaza de Bolívar. Extraño el puente de la Avenida 68 con Autopista Sur, cerca adonde iba a comprar los productos esotéricos en la fábrica El Porvenir. También extraño las construcciones coloniales de La Candelaria, La Catedral, el Coliseo Cubierto El Campín porque parece una nave espacial, los toboganes de El Salitre, El Palacio del Terror, el Planetario, y, por encima de todo, extraño mi casa y mi perro. Cómo me gustaría subirme a Transmilenio (que no conozco) y poder recorrer esa ciudad que imagino allá, detrás de los barrotes. ¿Quién soy? Klauss, el que añora una ciudad perdida. A pesar de mi lucha diaria en este lugar, no tengo derecho a la visita conyugal, ni a tener un amante dentro del penal, ni a vestirme de mujer, ni al maquillaje ni al libre desarrollo de mi personalidad. Como consecuencia de esto, he perdido mis instintos y mis emociones consumiéndome en la soledad. Al principio se me ocurrió suicidarme con un cuchillo cortándome las venas, colgándome de una cuerda o envenenándome con unas pastillas para dormir. Pero no fui capaz. Muchas veces intenté pagarle a un sicario para que lo hiciera, pero no me alcanzaba la plata. No me daban ganas de hablar ni de vestirme. Y ahora me siento como un gorila atrapado en una jaula. Me hace falta mi novio, el cine, los paseos, un poco de intimidad. Hay internos homosexuales no declarados, traumatizados, que se vuelven homofóbicos conmigo que sí soy declarado. Entonces me tratan mal tanto verbal como físicamente. Por eso recae todo el peso sobre mí y me siento muy aislado. Me hace falta el amor de un hombre para que no se vaya a morir esta mujer que llevo dentro de mí. ¿Al final quién soy? Klauss, la ermitaña.

El famoso paseo del doctor Hofmann

2011-08-09T12:31:00.000-05:00

En medio de la Segunda Guerra Mundial, el 19 de abril de 1943, el doctor Hofmann ingiere en su laboratorio una dosis de LSD. El mundo a su alrededor era un infierno de muerte y devastación: bombas, masacres, genocidios, torturas, hambrunas... Sin embargo, ese día, el Día del Ingreso en Otra Realidad, el doctor Hofmann ingiere la dosis y sale de su laboratorio en bicicleta. En ese famoso paseo, mientras pedalea hacia su casa, este psiconauta abre las puertas de la percepción y viaja a través del mundo fractal. Mientras unos científicos trabajan en el Proyecto Manhattan, que desembocaría en ese genocidio que fue Hiroshima y Nagasaki; y mientras otros desequilibrados ponían a trabajar a tope los campos de exterminio nazis, el simpático doctor Hofmann inauguraba un nuevo viaje para los occidentales: la aventura de la conciencia, la precipitación a los abismos de la mente irracional, al inconsciente, a los sótanos desconocidos de nuestro cerebro. Ese famoso día, el Día de la Bicicleta, la realidad se abre, se fractura, se diluye, y ya jamás volverá a ser la misma. Por fortuna...

Literatura de anticipación

2011-07-27T15:25:00.000-05:00

Leí la última novela de Guillermo Cardona, Batallas de Champiñón, y me pareció un libro muy extraño, con un aire apocalíptico y al mismo tiempo utópico que comparto plenamente como narrador. Cardona es el director de la Fiesta del Libro de Medellín, y, ahora en septiembre, estaré conversando con él sobre éste, su último libro. Mientras tanto, decidí hacerle una entrevista y publicarla completa aquí en el blog. Espero que disfruten su aire de irreverencia y de sencilla erudición espontánea.

Batallas de Champiñón rompe por completo con tus dos novelas anteriores, El jardín de las delicias y La bestia desatada. ¿Te desprendiste fácilmente de esos dos universos, o fue un trabajo arduo de ruptura, recaídas y abandono final?

Pese a que varios lectores me han señalado profundas diferencias entre mis dos primeras novelas y Batallas de Champiñón, yo noto un hilo conductor en la exploración creativa de la guerra como fenómeno social y como tragedia humana, como escenario para el heroísmo, para el engaño y la traición. La gran diferencia estriba en el optimismo desembozado de Champiñón, en su fe inquebrantable en el futuro, cuestión que podría tomarse como una metáfora de esa larga oscuridad de las guerras civiles en Colombia y de ese arraigado anhelo colectivo de fundar sobre los escombros del combate, una sociedad civilizada, decente, equitativa y respetuosa con su entorno.

¿Eres consciente de la rareza de este libro? No creo que haya antecedentes en nuestra literatura de un imaginario parecido. ¿Sabes también que abres un camino literario para las generaciones que vienen?

El libro es raro, porque la literatura de anticipación en Colombia e incluso en América Latina es una planta exótica. Qué tanto se escribe y por qué entonces no se publica, es una inquietud que no está a mi alcance resolver. Pero ciertamente Batallas de Champiñón puede considerarse también como un manifiesto de libertad creativa, para arrebatarle al primer mundo, opulento y altamente tecnificado, el derecho a imaginar nuestro futuro.

Wells, Verne, Orwell, Bradbury… ¿Cómo se fue armando este libro? ¿Cómo se te ocurrió la trama y cómo tejiste la red de referencias?

Debo confesar que esta historia surgió de una propuesta que me hicieron para escribir una telenovela dirigida al público juvenil. Pero tan pronto me senté a escribir la primera sinopsis, las Batallas se desenvolvieron solas, como si yo fuese, no el autor, sino el cronista de unos sucesos acaecidos en Champiñón en tiempos recientes. El tono de la historia y el punto de vista, develan el carácter de testigo preferencial del narrador, de notario obligado a consignar los muertos y refrendar con cifras el valor y heroísmo de sus paisanos. Ahí mezclados, en ese inconsciente que me puso de amanuense, de seguro están mi amor por los libros y el trabajo que he venido realizando en los últimos años con la Alcaldía de Medellín, para darle categoría de política pública al Plan Municipal de Lectura, con unos componentes muy concretos para niños y jóvenes. Ahora bien, como telenovela, obviamente estas Batallas no cuadraban en los estrictos cánones del oficio y mucho menos si se miran con realismo los costos de producción, de manera que la amiga que me invitó a fungir de libretista me dijo que eso no era televisión, que lo que tenía entre manos era literatura. Desde entonces no me detuve hasta que puse punto final, divirtiéndome y gozándome la escritura como no me había ocurrido nunca antes con ninguna otra historia, volviendo con alegría y entusiasmo al Word, cuando buena parte de mi tiempo lo dedicaba al Excel.

Según la FAO, estamos bordeando los 7.000 millones de personas y, por primera vez en la historia, tenemos más de mil millones de individuos muriéndose de hambre. La contaminación del 2010 fue la peor de los últimos años, guerras, crisis del capitalismo, suicidios, masacres,… ¿Vamos inevitablemente hacia la Gran Hecatombe?

Los problemas que se derivan de la sobrepoblación de la Tierra no se arreglan solos. Basta evaluar lo que hacemos como sociedad y como individuos, para darnos cuenta de que como vamos, vamos mal.

Tu libro nace de un pesimismo apocalíptico, pero es, ante todo, una declaración de vitalismo, y el reclamo de un derecho fundamental: el derecho a creer en la utopía. ¿Si?

Claro que sí. Desde la caída del Muro de Berlín nos vienen diciendo que la Historia se acabó y que el modelo de estado liberal y capitalista es el último peldaño de la civilización. Yo no creo en determinismos, porque la ciencia nos enseña que nada en el Universo se queda quieto. Todo cambia, todo se transforma. Los planetas, las estrellas. La vida misma en la Tierra, tal cual la conocemos hoy, es fruto de miles de millones de años de mutaciones, de ensayo error, de evolución. Y a esa misma realidad está sujeta la especie humana, hija del Cosmos.

La aparición de los dos volúmenes del Quijote me parece no sólo un bello homenaje a la lengua, sino la postulación de un deber: el deber de la ensoñación. Esto es, la necesidad de transformar lo real mediante el ejercicio continuo de la voluntad. ¿Estás de acuerdo?

Voy a responder con un ejemplo, un simple, cotidiano y barato encendedor. Un encendedor es, sobre todo, la concreción de un sueño que seguramente desveló a muchos de nuestros antepasados, cuando vivían temiéndole a la oscuridad en las cavernas y para hacer fuego todavía no encontraban el sustituto del rayo. Así las cosas, soñar es una obligación, una manera de sembrar ilusiones que podrán cosechar las generaciones futuras.

Es claro que para los sobrevivientes de la Gran Hecatombe no basta sólo con beber y comer. Es indispensable la literatura para poder seguir viviendo. La novela funciona casi como un manifiesto literario-vitalista. ¿La pensaste así? ¿Es el Club Verne un movimiento de resistencia vital?

Para reconstruir la civilización, lo único que tenían a mano los sobrevivientes de la Gran Hecatombe eran los libros, porque es en los libros donde se consigna el arte, la filosofía y la historia de la humanidad. Así ha sido desde antes de la aparición de la imprenta. La virtualidad de nuestra época a veces nos hace olvidar esta simple verdad, una verdad que se nos aparece de golpe cuando se le acaba la batería al portátil, cuando viajamos a una zona donde se queda sin señal el Blackberry o desaparece la conexión a internet.

¿El verdadero protagonista de Robinson Crusoe es Viernes? ¿La otredad, la alteridad como clave ética?

Alejandro Raicesamargas reflexiona sobre este asunto cuando llegan a Champiñón las primeras noticias de la guerra: “¿Por qué al idiota del Tío Sam se le habría ocurrido invadir la Confederación justo cuando su destino y el de Elena lograban encontrarse? ¿Qué clase de majadería lo impulsaba a destripar y asesinar a sus semejantes, cuando la inteligencia humana es el principal recurso natural con que contamos? Apenas la especie había superado la más seria amenaza de extinción en toda su corta historia, y ya los hombres volvían a las andadas, al desprecio, al odio, a la ambición, a la incapacidad de mirarse como el otro de los otros”.

La Confederación de Champiñón reivindica los viejos ideales de la Modernidad política, de la Revolución Francesa: libertad, igualdad, fraternidad… ¿Un reclamo en contra del capitalismo y de sus guerras fratricidas?

Decía Chesterton que los seres humanos empezamos a preocuparnos por los nietos cuando no tenemos hijos y nos fijamos nuevos ideales cuando todavía no hemos sido capaces de concretar los viejos. Allí está el reclamo: los comunistas quieren, por ejemplo, acabar la propiedad privada, cuando ese es un derecho que a las mayorías siempre les ha sido negado.

Qué viene, Guillermo, ¿hacia dónde crees que se dirige ahora tu imaginación, tu creatividad?

Por lo pronto, sigo bosquejando una novela que hasta ahora se llama Proyecto Josafat. Sigo en la línea de la anticipación. La historia da cuenta del propósito de una sociedad altamente desarrollada que se pone como meta resucitar mediante procesos de reversión genética a toda la humanidad, para oponer al colapso final del Universo, la fuerza transformadora de la vida.

Apología de la irregularidad

2011-07-14T13:18:00.000-05:00

Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde Ulises en adelante. ¿Por qué me gustan los aventureros solitarios, esos viajeros marítimos que pasan meses y años lejos de sus casas y de su gente? Porque el mar, el ir y venir de las olas cuando se navega, es sinónimo de lo inconcluso, de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que ellos ingresan en una nueva geometría donde las coordenadas tradicionales son alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un equivalente interno, en la psique. El mar es impredecible y sus figuras no son formas delineadas ni compactas.

Me gustan los viajeros que atraviesan el desierto, que cruzan el Sahara o Hyderabad entre huracanes de arena, con sus escasas pertenencias a lomo de camello o sobre sus caballos bien entrenados, que comen lo que llevan en sus tulas, que beben en los oasis que encuentran a su paso, que duermen en tiendas de campaña suspirando bajo la luz de la luna.

En algún poema, Neruda, como Baudelaire, nos habla de las nubes y nos dice que ellas son la bendición secreta de los extranjeros. ¿Extranjeros de qué, de dónde? Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Me gustan también las nubes por la misma razón que me gustan las olas y el desierto: porque conforman fuerzas, no formas. Están en permanente mutación, en metamorfosis, de aquí para allá, mezclándose, amalgamándose. En un mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y firme, las nubes y las olas parecen insinuarnos otro camino: el de lo indeterminado.

Cuando camino por la ciudad me fijo mucho en la gente. Y me atraen los vagabundos que a veces llegan a dormir al Parque Nacional, al Parque de los Mártires, a los caños, a los puentes, a las carrileras. Me atrae su libertad, me gustan sus carros de madera, sus perros, su ausencia de trayecto. Duermen donde los coge la noche, no tienen tarjetas de crédito, ni servicios públicos, ni cédula, ni cuentas bancarias, ni domicilio fijo. Están por fuera, desplazándose en una dimensión aparte. En una época que habla de ahorrar, de consolidar un futuro, de armar una vida estable y juiciosa, de vigilar los fondos de pensiones y cesantías, en una época así existen todavía unos hombres que buscan el máximo grado de inseguridad, la inconformidad absoluta, el presente que no anhela ningún grado de responsabilidad. Admirable. Son invisibles, y no porque no podamos verlos, sino porque no están en el sistema, no aparecen en ningún archivo, en ninguna pantalla. A su modo son también aventureros solitarios.

Y así es el deseo, como las olas, el desierto o las nubes: errante, curvo, retorcido. Si la fidelidad fuera algo natural, no existiría una vigilancia extrema sobre el cuerpo de los que amamos. No, lo natural es la infidelidad. Deseamos lo que no tenemos. El deseo es subrepticio, sinuoso, experimental, subversivo. En contraposición a la pareja católica, al matrimonio, al concepto de familia, está siempre la esperanza del deseo. No deseamos la ropa que está en el clóset. Nos gusta, pero no la deseamos. Deseamos la ropa que está en las vitrinas, en los almacenes, la que no es nuestra. Deseamos lo que no nos pertenece. El deseo también es irregular, nómada, como los vagabundos, los beduinos o los navegantes solitarios. Y asimilar esto no es fácil. Supone también un grado de marginalidad. Qué le vamos a hacer. No me gustan las formas. No me gusta la pintura del Renacimiento. Me gustan las fuerzas de la pintura de Turner, la desmesura de Pollock, el caos de Basquiat… Me gustan las tormentas…

(Próximamente en Bacánika 54)

El Factor Ulises

2011-07-06T07:40:00.001-05:00

El Factor Ulises corresponde a una manera de ser especial, alejada de los otros, con tendencia a los riesgos y a traspasar los límites, introspectiva, aventurera, que no puede adaptarse con facilidad a las reglas comunitarias. Es un impulso que está en todas las personas dormido, agazapado, y que sólo en algunos se manifiesta con la fuerza suficiente como para sacar al sujeto de su rutina, de su vida familiar y social, y lo lanza en pos de una obsesión que no puede controlar. Ese impulso es una mezcla de inconformidad, de necesidad de riesgo, de deseos profundos de ir más allá de lo establecido y conocido, y el que lo padece sabe que necesitará una gran disciplina para no perecer durante su aventura.

Los individuos que logran cumplir estos objetivos suelen ser también solitarios, egoístas, imaginativos y muy necesitados de ponerse a prueba, de examinarse para estar seguros de sus virtudes y de sus falencias. No saben por qué, pero escapan de una vida rutinaria para aguantar hambre, para caminar durante días y semanas en condiciones climáticas que asustarían a cualquier otro y lo harían regresarse, para pasar noches en vela, para acercarse a la muerte y coquetear con ella como único antídoto para poder valorar la vida en su más extrema intensidad.

Bien sean marinos, escaladores de montañas, expedicionarios o pilotos de aeroplanos, estos Ulises necesitan ir al otro lado de la realidad para desplazar los horizontes del resto de los mortales. Porque algo está claro: gracias a ellos es que la humanidad avanza, que descubre nuevos territorios y nuevas culturas, que es capaz de vencer sus miedos para atreverse a mirar hacia donde hasta entonces estaba prohibido. Sin esos hombres no seríamos más que repetición y costumbre. Pero gracias a ellos la historia se fractura y un acontecimiento irrumpe para modificar la existencia de todos nosotros de ahí en adelante. Son seres indispensables, claves, y soportamos sus excentricidades con tal de que nos abran los ojos a nuevas dimensiones de nuestras conciencias amodorradas y mediocres.

Creo que es posible ampliar esta definición e incluir en ella el arte y la literatura, es decir, el deseo profundo de vivir poéticamente. El artista también sabe desde niño que no encaja en el diseño general y que algo lo llama desde lejos, que algo le exige un viaje, una ruptura, una misión.

Esa actitud la encuentro perfectamente definida en Turner, el pintor inglés que se amarraba a los mástiles de las naves para sentir las tormentas en su propio cuerpo y después llevarlas a la tela. En el cuadro “Tormenta de Nieve”, Turner no pintó una tormenta de nieve, sino un estado del espíritu. Sus palabras me parecen la confesión de un gran descubrimiento. Dice Turner:

“No lo pinté para que fuera entendido, sino porque quería mostrar cómo luce semejante espectáculo. Hice que los marineros me ataran al mástil para poder observarlo. Cuatro horas seguidas me mantuvieron atado. Creí que iba a morir. Pero yo quería fijar su imagen en caso de sobrevivir”.

Al final, creo que lo que Turner pintó no fue ese espectáculo exterior, sino el espectáculo interior, lo que le pasó a su cerebro después de estar cuatro horas enteras soportando los embates de una tormenta en alta mar. Lo que hay en la pintura no son objetos, cosas, materia, sino la psique durante un estado alterado de conciencia.

Así se siente siempre un artista. No es más que fuerzas desplegadas en un caos cuyo centro escasamente se sostiene.

(Próximamente publicada en Revista Bacánika No. 53)

Batman no vendrá a ayudarte

2011-06-27T12:12:00.000-05:00

A los siete años sufrí una peritonitis que terminó en una peritonitis aguda, y que desembocó al final en una peritonitis gangrenosa. Los médicos me desahuciaron y me salvé de milagro. Pasé varios meses en la clínica y tuve que aprender a caminar de nuevo porque las piernas se me atrofiaron. Como todos los seres enfermos, yo odiaba los espejos, esos objetos abyectos que me regresaban mi figura inmunda y repulsiva. Nunca pude identificarme con mi verdadera imagen. A diferencia de ciertas mujeres hermosas que siempre buscan vitrinas o ventanales en los cuales puedan apreciar sus cuerpos esbeltos y esculturales, yo rehuía los objetos construidos en metales brillantes, los vidrios o cualquier espejo que estuviera en los baños de la casa. Ese niño inclinado y desproporcionado que era yo no sólo me avergonzaba, sino que me indignaba, como si una parte de mí se negara a aceptar la realidad rechazándola de manera vehemente y creyendo en su fuero interno que merecía un cuerpo y un rostro normales, como los de la mayoría de las personas. Como es obvio, vivir de esa manera, negándose, esquivándose, huyendo de sí mismo, no sólo es dañino, sino en cierta forma patológico: crea una división, un otro que habita dentro de uno pero que no tiene nada que ver con su cuerpo enfermo.

El retrato que intento hacer de mí no estaría completo si no contara que a un niño como yo no se le ocurrían las mismas ideas ni los mismos intereses que a los demás. Nunca soñé con una mujer para casarme con ella, ni unos hijos ni una vida familiar. Desde muy niño tuve claridad de que ese universo conyugal y paternal no era para mí, me había sido negado desde el mismo instante en que la vida me había malformado. Yo había sido concebido al margen, lejos de los otros, y por lo tanto no me era permitido compararme con ellos ni soñar con vidas similares a las suyas. Por eso mis héroes siempre fueron hombres solitarios, como yo.

De ahí mi atracción desmedida por los personajes de los cómics, esos superhéroes que no hacen mercado, ni salen con sus mujercitas de vacaciones ni tienen que ir a la escuela de sus hijos a entrevistarse con maestros sonsos y estúpidos. No, los superhéroes andan solos o con otros como ellos, y recorren sus caminos sin mezclarse con los individuos familiares. Son animales salvajes, agrestes, que no anotan en sus calendarios los cumpleaños de sus abuelitos ni tienen que asistir a fiestas sociales con sus suegras o sus tíos. ¿Se imaginan a Batman haciéndoles la lonchera a su hijos o a Supermán pagando la renta de una casa junto a una esposa encantadora y abnegada? ¿Qué tal que Tarzán estuviera endeudado con las cuotas de su carro o que viéramos a Linterna Verde pagando en un supermercado con su tarjeta de crédito al lado de una mujer exitosa y dos niños adictos a los bizcochos? Imposible. Una de las condiciones indispensables para ser lo que son es la soledad: el calor de hogar y las felicidades familiares son para los otros, los seres gregarios, los de la manada. Ellos constituyen una casta aparte que busca en los confines de lo humano. Y hay una actitud que los caracteriza: no los vemos haciendo mercado ni endeudándose en los bancos porque están ocupados salvando el mundo.

Una noche, una vecina mucho mayor que yo que me veía siempre leyendo mis historietas en las escaleras de la fachada de mi casa, me preguntó con mirada inquisitiva:

- ¿Por qué te gustan tanto los superhéroes?

- Porque son como Jesucristo –contesté sin dudarlo.

La estudiante me miró con sorpresa, se tomó unos segundos para procesar mi respuesta, y volvió a preguntarme:

- ¿Quieres decir que son mejores que nosotros?

- Mientras nosotros nos encargamos de destruir el mundo, ellos se encargan de salvarlo –dije sin levantar los ojos de mi historieta, sin inmutarme.

- No todos somos tan malos –aseguró la estudiante con una vocecita empalagosa y una sonrisa fingida.

- Tú perteneces al bando de los ingenuos. Ése es uno de los peores. Permiten que los otros hagan todas las atrocidades y no hacen ni dicen nada. Hasta que los destruyen a ellos –dije levantándome y dando los primeros pasos hacia la puerta-. El problema es que cuando te hagan pedazos, no estará Batman allí para defenderte. Por eso tendrás que ir a la iglesia o al psicoanalista a pedir ayuda.

Y entré a mi casa dando un portazo.

El segundo aire

2011-06-11T07:15:00.000-05:00

En 1991 el Salón Champions era un gimnasio de barrio derruido, con las paredes descascaradas y un techo tan incompleto que cuando llovía dejaba caer chorros enteros de agua, como si las duchas quedaran adentro y no en los baños. Al Champions iban los boxeadores pobres de Cartagena que aún no habían conseguido patrocinio y que estaban llenos de ilusiones. Jóvenes humildes que practicaban en las noches, después de sus trabajos en el puerto o en las fábricas de la ciudad: empleos miserables que escasamente les alcanzaba para pagar una pieza y comer.

A los pocos días de asistir al Champions con el pretexto de que iba a escribir una crónica de box para un periódico de la capital, me llamó la atención Estrellita González, un joven de la categoría Welter Junior que entrenaba duro, a fondo, dejando la carne en el asador. Se paraba en el cuadrilátero a la manera antigua, con esa devoción religiosa con la que se paraban los viejos peleadores de Tepito como el Ratón Macías o El Púas Olivares. Sin embargo, en la mitad de su fiereza había algo noble, digno, casi bondadoso que recordaba al Niño de Oro: Oscar De La Hoya.

A Estrellita González lo entrenaba El Tuerto Alcántara, un viejo zorro del boxeo caribeño que tenía un restaurante popular en Marbella donde varios de los muchachos del Champions trabajaban como meseros o en la cocina. Justo por esas semanas El Tuerto consiguió una pelea para Estrellita con un peleador panameño que estaba clasificado como noveno en el ranking mundial. Eso era poner a Estrellita a rodar hacia el título; dejarlo ahí, a las puertas del paraíso. Todos en el gimnasio celebramos la noticia y a partir de ese día los demás pegadores querían servirle de sparrings a Estrellita, colaborarle, estimularlo y ufanarse después en la calle de su amistad. Estrellita no perdió la compostura y siguió entrenando muy concentrado, con el objetivo muy claro: ganarle al panameño y enfilarse hacia el cinturón.

Una noche me fui al restaurante del Tuerto Alcántara a comer y terminé bebiendo cerveza con él, Estrellita y un asistente. Nos hicimos en un salón aparte, al fondo del establecimiento, y repasamos varias de las peleas de Kid Pambelé, sin duda uno de los mejores en esa categoría. Estábamos en ésas, evocando a algunos de sus contrincantes como Nicolino Locche o Pepermint Frazer, cuando entraron al salón dos tipos armados y nos encañonaron sin decir nada. Nos callamos enseguida y nadie movió un solo músculo. A los pocos segundos entró un tercer hombre delgado, con pantalón de lino blanco y guayabera color crema. Tenía la cara marcada por un acné de juventud y se le acercó al Tuerto Alcántara con un aire teatral, como si estuviera repasando el libreto para una tragedia. Le dijo a bocajarro, mirándolo a los ojos:

- Se cae en el quinto, Tuerto. ¿Entendido? Sin trucos. No se me vayan a hacer los machitos. Más adelante tendrán su oportunidad…

El tipo se quedó esperando una respuesta. El Tuerto estaba impávido.

- ¿Entendido? –repitió subiendo la voz y haciendo un gesto de fastidio. Sacó una pistola y se la puso al entrenador en la sien.

Esta vez El Tuerto asintió tranquilo, sin descomponerse. El tipo se sonrió, guardó la pistola y salió escoltado por sus dos matones. Todos volvimos a respirar y bebimos de nuestras botellas para recuperarnos del susto.

- Lo siento –dijo El Tuerto levantándose de su asiento-. Es mejor que nos vayamos. Espero que de aquí no salga una sola palabra sobre esto.

La última frase, por supuesto, estaba dirigida a mí. Le dije que no se preocupara, que entendía perfectamente la situación. Nos despedimos y salí. Caminé por la Avenida Santander, bordeando el mar, hasta el Hotel Bellavista donde me hospedaba. La cabeza me daba vueltas.

En los días y semanas siguientes intenté conversar con El Tuerto o con Estrellita sobre las amenazas, pero nada, ninguno de los dos me permitió ni siquiera rozar el tema. Me esquivaban y era muy evidente que no confiaban en mí. No quise insistir y esperé el día de la pelea con expectación, con angustia, pues sabía bien que lo que estaba en juego era mucho más que una pelea.

Estrellita salió al ring vestido de negro y oro. El Tuerto estaba serio, reposado y le recordaba a su pupilo las instrucciones al oído. El panameño salió con una pantaloneta blanca. Se encomendó a Dios arrodillado en su esquina. Y sonó la campana.

En el primer asalto las cosas estuvieron parejas. Los púgiles se midieron, tantearon, bailaron un poco alrededor de su contrincante, pero no se hicieron daño. No había indicios de una pelea amañada. En el segundo la agenda cambió y el panameño salió a hacer daño. Estrellita lo aguantó bien, pero le quedó su ojo izquierdo completamente cerrado. El tercero fue una fuga, una escapada. Estrellita buscaba a cada segundo cómo huir de las cuerdas y dependía de su cintura. El panameño pegó abajo buscando quitarle fuerza a su oponente. El cuarto fue una paliza brutal: rectos de izquierda y de derecha a la cara del colombiano, laterales que lo sacudían y que le hacían perder el equilibrio, y finalmente un gancho al mentón que lo mandó a la lona con conteo de protección. Pensé que era un knock-out anticipado, un asalto antes de la orden, pero no, Estrellita se puso de pie y se atrincheró en las cuerdas hasta que sonó la campana. Todo estaba preparado para la caída en el quinto. Los jueces no tendrían problemas con sus tarjetas.

Estrellita tomaba aire en el descanso a bocanadas, llenando los pulmones a tope, como si estuviera ahogándose. Me dije que podía tener una o dos costillas rotas.

Y llegó el asalto definitivo, el quinto. El panameño salió a rematar la faena y se fue encima con decisión, mandando rectos de derecha y buscando el golpe de gracia una y otra vez. Entonces sucedió el milagro, esa especie de agujero que a veces se hace en la realidad, ese umbral que se cruza para conducirnos a otra dimensión: Estrellita se fue al clinch, tomó un segundo aire, se ladeó ligeramente y de pronto sacó un gancho de izquierda que pegó justo en el hígado de su oponente. La trayectoria del guante marcó cuarenta y cinco grados a la perfección. El tipo se contrajo, hizo un gesto de dolor y dobló las piernas hasta quedar de rodillas. Estrellita se fue a su esquina y el árbitro empezó a contar. Vi que El Tuerto animaba a Estrellita y que lo azuzaba para que aprovechara la ventaja. El panameño se puso de pie y Estrellita lo sacudió a su antojo, le abrió la ceja izquierda y le rompió la nariz. La campana salvó al panameño de volver a irse a la lona.

Supuse que se había arreglado el asunto de las amenazas y que Estrellita podía pelear libremente, sin presiones de ninguna clase. Me animé entonces y empecé a gritar a su favor, a corear con los demás espectadores su sobrenombre: “Estrellita, puños de dinamita”.

El sexto fue un round de trámite. El panameño estaba liquidado, no podía mover bien su pierna derecha debido al golpe. Estrellita lo mandó a la lona con un recto de izquierda que lo puso a dormir. Ni siquiera pudo levantarse. Un médico lo revisó y lo sacaron en una camilla. La gente gritaba a rabiar, se abrazaba, cantaba. Recuerdo bien que vi al Tuerto besar a su pupilo en la frente.

* * *

Fui al hotel a cambiarme de ropa, pues supuse que esa noche se reunirían todos los del gimnasio en el restaurante del Tuerto y no pensaba quedarme por fuera de la celebración. Había sido una pelea memorable y quería abrazar a Estrellita y felicitarlo. Entonces, mientras me afeitaba, vi un informe extra en la televisión, una noticia de último minuto en la que anunciaban que al entrenador apodado El Tuerto Alcántara lo acababan de abalear a la salida de una pelea de boxeo. Dos sicarios le habían desocupado los cargadores de sus Mini Ingram calibre 380 y habían escapado en dos motocicletas diferentes. El cadáver había quedado desfigurado en la mitad de un charco de sangre, irreconocible. No había más víctimas.

No pude dormir. Esa noche tuve pesadillas, sueños atroces en donde dos hombres se me venían encima y me apuntaban con sus metralletas. Terminé a la madrugada caminando por la playa, revisando en mi memoria cada escena para ver qué se me había escapado. No podía ser que Estrellita fuera tan miserable de poner en juego la vida de su entrenador con tal de ganar algo de fama y de fortuna. Pero me dije que la bajeza era una constante, una fuerza difícil de esquivar.

En las horas de la tarde me acerqué a la funeraria a presentarle mis respetos a la familia del Tuerto Alcántara. Estaban todos los muchachos del Champions vestidos con sus trajes de domingo. Reconocí a Estrellita en un rincón, amoratado, con los ojos semicerrados y con el labio superior inflamado. Parecía no darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Logré llamar su atención con la mano y le hice un gesto de que saliera unos segundos a conversar.

No pude evitarlo y, apenas lo tuve al frente, lo increpé con ira, con resentimiento:

- ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Vale más tu carrera que la vida de una persona?

Estrellita se quedó tranquilo, mirando al piso, y con su voz resignada de hombre humilde me contó que la misma noche de la amenaza El Tuerto le había confesado que tenía un cáncer de páncreas ya muy avanzado, que los médicos le habían dicho que ningún tratamiento sería útil en ese estado y que lo mejor era ir arreglando sus cosas y hospitalizarse en la fase final para ponerle morfina y que no sufriera tanto. El problema era que el padre de El Tuerto se había muerto de la misma enfermedad y el viejo entrenador recordaba esa agonía con espanto, con fastidio, rechazándola y negándose a terminar de la misma manera.

- Míralo, aquí está sano –le dijo a Estrellita esa noche mostrándole unas fotos de su progenitor-. Y aquí está seis meses después. Fíjate bien, parece otro hombre. Es como un vampiro, como una momia, como un zombi de película de terror. Yo no me merezco esto, mijo.

Y fue entonces que le pidió, que le rogó que ganara la pelea. Le daba miedo no tener los arrestos suficientes para envenenarse o para pegarse un tiro.

- Échame una mano, mijo. No me dejes así en manos de la Pelona.

Estrellita remató esa conversación diciéndome con los ojos aguados:

- No estaba peleando para ganar yo. Peleaba por él. Fue mi manera de agradecerle todo lo que hizo por mí.

Lo abracé y me despedí de Estrellita con la certeza de que no nos volveríamos a ver.

Afuera, en las calles, empezaba un vendaval caribeño. Ráfagas de viento doblaban las palmeras y la marea embravecida lanzaba olas completas sobre las avenidas costaneras. Yo intentaba mantenerme en pie y regresar sano y salvo al hotel en medio de la tormenta.

De presidiarios y de insectos

2011-05-27T15:45:00.001-05:00

Cuando tenía como cinco años mis padres decidieron construir una casa nueva y, mientras terminaban la obra, se mudaron a vivir a la casa de mi abuela materna, en la Calle 44 con la Carrera Octava, en Chapinero. En un mundo de adultos que siempre estaban ocupados en sus asuntos, el único que andaba por ahí saltando, jugando, haciendo preguntas, leyendo o dibujando, era yo.

Como me sentía tan solo y estaba harto de andar por toda la casa monologando con mis historietas bajo el brazo, decidí entablar amistad con los insectos: arañas, moscas, zancudos y pulgas que lograba cazar de vez en cuando en los cuartos de esos adultos cuyas vidas no tenían nada que ver con la mía. Cogía de la cocina los frascos de salsa de tomate y de mermeladas que sobraban, les quitaba los empaques, los marcaba con etiquetas que yo mismo escribía y metía allí a mis nuevos amigos. Los bautizaba con nombres de personas: Pablo, Ricardo, María. El género lo dictaminaba yo según mi imaginación. Ya que no podía relacionarme con mi propia especie, quizás, en un acto de suerte, las otras especies estuvieran más dispuestas a un intercambio amistoso.

Lo curioso de esa soledad infantil es que me llevó a situaciones delirantes: para que mis nuevos amigos no murieran por inanición, les permitía picarme de vez en cuando. A las moscas les ponía restos de comida entre los frascos, a las arañas les cazaba yo mismo las moscas para sus telarañas, pero a los zancudos y a las pulgas les permitía picarme metiendo los dedos entre el frasco por unos cuantos minutos. Sentía que, al alimentarlos con mi propia sangre, se creaba entre nosotros un vínculo sagrado. No éramos sólo amigos que se hacían compañía, éramos una sociedad secreta cuyos lazos nos emparentaban en corrientes que atravesaban nuestros propios cuerpos. El señor de las moscas.

Algunas veces, en las plantas del pequeño jardín de la abuela, cacé también orugas, caracoles y babosas. Pero descubrí que se morían con facilidad y que el olor que despedían en los frascos era insoportable. Una tarde capturé una rana que tuve como compañía durante semanas, hasta que la encontré aplastada en un rincón de la cocina. La abuela y su empleada del servicio habían movido la nevera de lugar y no vieron a mi pequeña amiga descansando en una esquina muy tranquila. Le hice un funeral y la enterré debajo de una de las rosas del jardín. Le escribí un epitafio en una hoja de cuaderno y se lo puse en su tumba: “Feliz viaje al paraíso de las ranas”.

Una tarde sonó el timbre y salí corriendo a abrir la puerta. Era un tipo enorme, barbado, con un atado de ropa en una mano, y cuando habló me di cuenta de que le faltaban varios dientes. Los colmillos afilados lo hacían parecer un vampiro vagabundo.

- ¿Quién eres tú? –preguntó con un vozarrón que me dio miedo.

- Mario Simón –respondí, haciendo alusión a ese doble nombre con el que me conocen en mi familia.

- Ah, mi primito –asintió él, y enseguida me agarró con un solo brazo, me alzó en el aire, cerró la puerta con un pie y entró a la casa con propiedad. Yo no lloré ni pedí ayuda. Recuerdo que me sonreí con el hecho de ir alzado en el aire por ese gigantón.

Se trataba de un sobrino de mi abuela que había pertenecido a movimientos políticos de izquierda y que había sido capturado y procesado. Acababa de salir de La Picota gracias a una amnistía política. Mi abuela no encontró ningún lugar dónde ubicar a esa especie de Conde de Montecristo, y, en últimas, después de una larga plática con mis padres, decidieron ponerle un colchón en el piso de mi cuarto. A mí me pareció perfecto.

Recuerdo que durante varios días ese barbudo y melenudo hippy, que parecía más un guitarrista de un grupo de rock que un ex presidiario, se dedicó a contarme su vida carcelaria con unos detalles que me hacían estremecer. No sé cómo se le ocurrió a ese salvaje contarle semejantes historias a un niño de escasos cinco o seis años, pero en las horas de la noche no hacía sino evocar la vida de las celdas, los castigos en los calabozos o los enfrentamientos en los distintos patios con los otros reclusos. Yo no hacía sino escuchar asombrado cada anécdota y pedía detalles todo el tiempo: cuánto medía la celda, cómo eran los calabozos, si las peleas eran a trompadas o a cuchillo… Finalmente, ese primo lejano consiguió un asilo político en Francia y se fue del país. Durante meses yo no hice sino recordar sus historias y le escribí una carta que le entregué a mi abuela. Supongo que ella nunca se la envió y que la debió esconder en algún cajón o la arrojó a la basura.

Muchos años después, en una novela llamada Cobro de Sangre, yo mezclaría los recuerdos carcelarios del personaje con los de ese primo medio loco que había sido mi compañero de cuarto durante la infancia. Creo que a él jamás se le ocurrió pensar que, ese niño que se la pasaba coleccionando insectos y comiendo helados, algún día sería un escritor.

Fantasmales

2011-05-16T16:17:00.000-05:00

Hace poco estuve revisando por enésima vez dos fotos del exterminio nazi que siempre me han impactado. En la primera se veía a un hombre barbado y con el cabello cortado a ras, muy delgado, con la estrella de David cosida en un costado de su uniforme de prisionero, y antes de que los soldados alemanes lo subieran a uno de los camiones militares (seguramente para conducirlo a alguno de los campos de concentración) él le entrega un libro a otro hombre: un amigo, un hermano, un primo o un conocido cualquiera, no se sabe. La foto es el instante exacto en que la mano del recluso deja el libro sobre la mano del desconocido. El gesto es de una dulzura triste porque se trata de una despedida y de la entrega de un testamento al mismo tiempo. Lo único que tiene el prisionero judío en su vida, su única pertenencia, su único bien, es ese libro.

Es fácil imaginar a ese hombre muerto de frío en el invierno, hambriento, leyendo su libro en alguna guarida, en algún sótano maloliente mientras afuera se está llevando a cabo el fin del mundo. ¿La Torá, una novela, un libro de poemas, una biografía? No se alcanza a ver el título ni el autor. Lo que estremece es el gesto de entregar un libro antes de morir, dejar un mensaje que se considera importante a las generaciones venideras antes de ser gaseado o cremado. Y también podemos imaginarnos al que recibe el libro leyéndolo después ansioso, expectante, a altas horas de la noche, huyendo de las requisas y los allanamientos, y preparándose para que cuando llegue el momento tenga que entregárselo a otro de los sobrevivientes. ¿No es eso, acaso, la literatura, un regalo hecho sólo de palabras que pasa de mano en mano, de generación en generación, mientras la muerte nos acecha a todos y nos extermina?

La segunda fotografía era aterradora: alguien que lleva una cámara consigo captura ese instante cuando los sobrevivientes están formados en línea. Es un grupo de prisioneros hambrientos que no pueden moverse debido a la debilidad física, inclinados hacia adelante porque la columna vertebral no puede sostenerse a sí misma erguida, amarillos, delgados hasta el punto de que a varios de ellos se les marca la calavera en el rostro, el hueso muy pegado a la piel, alucinados, y algunos de ellos mirando a la cámara con un gesto de incredulidad, de estupefacción, de no estar entendiendo qué es lo que está pasando en la realidad. Es una escena macabra, deprimente, que uno preferiría no haber visto nunca. Sin embargo, sorprende la dignidad extrema de ese puñado de reos que logra, contra todos los pronósticos, mantenerse de pie.

Ese grupo de hombres desnudos parecen seres de otro planeta, o una especie aparte, distinta de la humana, más fantasmal, como si nosotros hubiéramos sido capaces de engendrar vampiros o roedores humanos. Y lo espeluznante se agrava cuando uno se da cuenta de que esa mutación ha sido generada por un exceso de proximidad con la muerte, es decir, que esos individuos no están entre la vida y la muerte, sino que están más muertos que vivos, la muerte se ha tomado ya sus ojos, la palidez de sus rostros, la mirada perdida en la nada. Son distintos porque están pegados a la muerte, rozándola, y suponemos que muchos de ellos, incluso, no podrán ya sobrevivir, no alcanzarán a salvarse aunque los soldados aliados los inyecten y hagan hasta lo imposible por revivirlos. Y tal vez lo mejor sí sea morirse, porque vivir el resto de la vida con esos recuerdos adentro es aún peor, obliga a una vergüenza máxima: la vergüenza de haber sobrevivido al Apocalipsis mientras los demás han entregado su vida a cambio.

Tuve que ir hasta la cocina y prepararme una taza de té. Regresé al computador y eché un segundo vistazo a la foto. Entonces me dije que esos hombres, también, habían visto morir a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres, a sus amigos más cercanos, a sus esposas que eran conducidas a las cámaras de gas desnudas y con los cráneos rapados. Y ese testimonio lo llevaban en sus propios cuerpos, en sus miradas, en esa piel apergaminada que se les pegaba a los huesos como papel celofán.

Finalmente imaginé la vida futura del hombre que había tomado esa foto, la culpa atroz que tuvo que haber sentido por haber retratado ese reducto de zombis aún con vida. Si logró sobrevivir a la guerra, durante años tuvo que levantarse a la madrugada ahogado, temblando de pánico, con los ojos llenos de lágrimas, espantado por ese pasado que lo perseguía sin darle tregua alguna. Quizás, como muchos otros soldados de otras guerras, no pudo soportar esos recuerdos y terminó alcoholizado en un bar, con la ropa sucia, sin afeitar, o colgado de un lazo en una habitación miserable donde ya no podía aguantar más el peso de esas imágenes. Porque ser testigo de una atrocidad pesa, resta velocidad, paraliza, hunde, precipita la conciencia hacia unos agujeros negros de los cuales es imposible escapar.

EL MARINERO BUDISTA

2011-05-06T14:25:00.000-05:00

La historia de Bernard Moitessier es formidable, magnífica y alentadora. Moitessier nació en Hanoi y desde pequeño estuvo influenciado por el budismo y por ciertas prácticas ascéticas del lejano oriente. Su formación occidental era sólo aparente, la fachada de su personalidad, pero en su interior existió desde siempre una duda acerca de esa prestancia exagerada que suelen otorgarse los occidentales a sí mismos. Hablaba a la perfección el vietnamita, y había asimilado bien la filosofía y la literatura de los países vecinos. Cuando Japón invadió Vietnam en 1940, él y su familia fueron encarcelados. Es de suponer que, de niño, Moitessier aguantó los rigores de la vida en prisión gracias a su aprendizaje oriental, a su mesura, a su disciplina contemplativa. A la salida de la cárcel decidió que el mar era lo suyo y que las reglas de los hombres de tierra no eran de fiar. Desde entonces se dedicó a navegar y era un piloto diestro y audaz.

Ya para 1968 Moitessier había navegado por todos los océanos del mundo y sabía a la perfección los trucos del oficio. Había escrito un libro sobre sus aventuras, “Un vagabundo de los Mares del Sur”, y en el gremio era reconocido y respetado. Se presentó ese mismo año para darle la vuelta al mundo en solitario y sin escalas, y lo hizo con un barco llamado Joshua, cuyo nombre era un homenaje a Joshua Slocum, un viejo capitán muy conocido por los marineros solitarios. Y desde las primeras semanas quedó claro que Moitessier estaba no sólo preparado para el reto, sino que de lejos era el mejor. Las marcas que impuso en cada trayecto eran fantásticas, de un marino curtido que se sentía en casa cuando llegaban las tormentas y el barco se bamboleaba de lado a lado.

Se dejó de cortar el pelo y la barba, andaba descalzo y a veces desnudo por la cubierta del barco, como un santón oriental ejercitándose lejos de la mirada de los otros hombres. Poco a poco esa íntima relación con el mar fue creciendo hasta conducirlo a un estado de éxtasis, de suprema empatía con los elementos. Mientras los otros navegantes se descomponían, lloraban, extrañaban a los suyos o se esforzaban en resistir hasta el límite de sus fuerzas, el vietnamita francés estaba en trance, viajando a grandes velocidades en posición de meditación, comulgando con el océano, con el tiempo y consigo mismo. Hasta que Moitessier atravesó los límites y se fue más allá que todos los otros, su ego fue superado, traspasado hasta el punto de desvanecerse en el aire. ¿Ganar? ¿Qué es eso? ¿Para qué la fama y la fortuna? ¿Es realmente importante el reconocimiento ajeno? Cuando uno esta solo en alta mar durante meses enteros, sentado en la cubierta viendo el sol hundirse en el horizonte, con el viento rozándole el cuerpo y el tiempo suspendido en un ritmo imposible de medir, ¿qué sentido pueden tener la celebridad, el prestigio y la ambición? Las palabras que anotó en su diario son explícitas:

“El Joshua avanza hacia el Cabo de Hornos bajo la luz de las estrellas y la distante ternura de la luna… Ya no sé lo lejos que he llegado, sólo sé que hace tiempo que he dejado atrás los límites de lo excesivo”.

Creo que la distancia a la cual alude no es una distancia física, de millas, sino una distancia interior, donde está en juego el yo y toda la codicia que nuestra cultura nos enseña. Somos una masa de apetitos, aspiraciones y pretensiones que nos banalizan hasta el punto de impedirnos avanzar realmente en el profundo conocimiento de nosotros mismos. Estamos tan ocupados por cumplir la vastedad de nuestros anhelos, que nos extraviamos en un laberinto de espejos que nos regresan nuestra imagen deformada e irreconocible. Y lo maravilloso de la frase, su lucidez implacable, está en que no es suficiente con pisar los límites, con ir hasta situaciones excesivas, no, hay que dar un paso más allá y liberarse definitivamente y para siempre. Y Moitessier lo da cuando el Joshua pasa cerca del buque petrolero inglés British Argosy, y, en una pequeña lata de comida, mete el siguiente mensaje para el Sunday Times y lo arroja sobre la cubierta de ese buque:

“Mi intención es seguir el viaje, sin parar, hacia las islas del Pacífico, donde el sol luce radiante y hay más paz que en Europa. Por favor, no piensen que estoy intentando establecer un récord. Récord es una palabra muy estúpida en el mar. Continúo sin parar porque me siento feliz en el mar, y quizás porque quiero salvar mi alma”.

El público y los periodistas que seguían la hazaña no podían entender que el hombre más capaz, el mejor de todos, el más rápido y perseverante, y el que ya estaba de regreso para recibir los homenajes, los premios, las condecoraciones y los aplausos, estuviera abandonando para seguir derecho y largarse a vivir a las Islas de los Mares del Sur. ¿Se había enloquecido Moitessier? ¿Cómo era posible que rehusara ser una celebridad?

Sí, él era feliz siendo un vagabundo del mar, libre, sin ataduras, sin las presiones terribles de un ego insatisfecho. El no-ego conquistado a lo largo del viaje era ya en sí mismo una bendición. La ambición corroe, lesiona, resiente al sujeto. Liberarse de ella es alcanzar una higiene cercana a la beatitud. Y lo hizo: Moitessier vivió años entre los nativos de los Mares del Sur, dichoso sobre la cubierta del Joshua, barbado, sin cortarse el pelo ni las uñas, gozando como un niño su condición de salvaje travieso y anarquista.

EL HOMBRE DEL TARRO DE GALLETAS

2011-04-25T17:12:00.001-05:00

Hace unos años compré en Buenos Aires un libro de navegación extraordinario. Se llamaba “Los Cuarenta Bramadores” y estaba escrito por un marino argentino que había navegado en su pequeño velero a mediados del siglo XX: Vito Dumas. Lo sorprendente del caso es que Dumas le dio la vuelta al mundo solo, sin ayuda, en 1942, justo en plena Segunda Guerra Mundial, cuando todos los océanos estaban infestados de barcos de guerra. Su historia es la de un hombre cualquiera, de un hombre común que, sin embargo, se propone algo impresionante: navegar alrededor del globo en solitario.

Desde las primeras páginas quedé atrapado y no pude soltar el libro. Dumas confiesa que desde niño se sintió atraído por el mar porque en ese espacio inconmensurable se experimenta una de las sensaciones más aleccionadoras para cualquier hombre: la pequeñez, la fragilidad, la nimiedad de toda existencia. Dumas bautiza a su barco LEHG II. El nombre aparece en antiguos relatos escandinavos, pero él decide que es una sigla cuyo significado lo entusiasma: Lucha, Entereza, Hombría, Grandeza. ¿Por qué, por qué decide navegar bajo esas palabras, bajo ese oráculo secreto? Porque desde niño Dumas tuvo que cumplir con los oficios más degradantes: barrer y trapear pisos, hacer mandados, limpiar las fachadas de los almacenes… Eso generó en sus compañeros de escuela la burla, el sarcasmo, ciertos insultos que buscaban humillarlo. No obstante, la regla interior de Dumas, la actitud que gobierna el resto de sus actos, no es el resentimiento ni la amargura, sino todo lo contrario: la lucha, la entereza, la fidelidad a unos ideales.

Para poder partir, tiene que arreglar primero lo de los víveres, el agua y algunos medicamentos. Un tendero vecino suyo decide ayudarlo y le empaca en una caja grande algunos enlatados, galletas marineras, garrafas de agua. Es una ayuda rara, una especie de fe ciega por parte de un hombre que Dumas apenas conoce, una solidaridad nacida de un espíritu generoso que no espera nada a cambio. Dumas no olvidará nunca ese gesto.

El LEHG II parte de Montevideo y se lanza a cruzar el Atlántico hacia África. Es una época de tormentas y monzones que atacan la nave desde los primeros días. Cuando está a punto de navegar por los 40º de latitud sur, aparecen Los Cuarenta Bramadores o Los Cuarenta Rugientes, unos vientos despiadados que llegan acompañados de nubes bajas, olas descomunales, granizo y un sonido ensordecedor que recuerda el ruido de una sierra cortando madera. Dumas está fuera de forma, no ha entrenado ni se ha preparado para el viaje, y sospecha que no va a lograrlo y que su pequeña embarcación naufragará. Para empeorar aún más su situación, sufre un accidente y se lesiona en el brazo, que con el paso de los días empieza a infectarse y termina convertido en una masa que hiede y supura todo el tiempo. Dumas se recuesta en un rincón de su barco y sabe que si la infección no se detiene tendrá que amputárselo. Una noche duerme con un hacha bajo la almohada. Ora, se encomienda, suplica desde el fondo de su embarcación, que se bambolea al ritmo frenético de la tormenta. Al día siguiente, milagrosamente, la infección cede y Dumas deja el hacha a un lado. Así, enfermo y maltrecho, logra llegar a Ciudad del Cabo y hacer la primera parada. El Atlántico ha sido vencido.

Dumas descansa unos días y continúa hacia el sur. Cruza el Cabo de Buena Esperanza y se enrumba hacia Nueva Zelanda por el Océano Índico, lo que llaman los marinos “la ruta imposible”. Navega a todo trapo, exigiendo su barco al máximo. Lleva días de soledad, de silencio, de concentración monacal. Y de pronto, del fondo de una lata de galletas, surge un papelito escrito con unas líneas temblorosas: “Le deseo un feliz viaje. Su amigo: Inocencio. 22 de junio de 1942”. Es el tendero, que decidió dejar allí una misiva que lo acompañe en medio del viaje. Dumas se conmueve hasta las lágrimas. Para no dar rienda suelta a su emoción, se pone a fregar el piso del LEHG II. Unos días más tarde descubrirá una mosca revoloteando en el interior del barco. Una mosca en alta mar… Es su única compañía. Hace amistad con ella, la deja comer, le permite que se pose a veces sobre su mano.

Cuando está atravesando los 120º de longitud este, en los antípodas de su hogar, como lo dice él mismo, Dumas siente que todo a su alrededor está muerto, el paisaje, el barco, él mismo, el mundo en general. Es la locura de la soledad, que empieza a hacer mella en él y que lo arrastra a los abismos más insondables de una mente que desvaría. Hace esfuerzos por controlar su cabeza y por encontrar de nuevo el equilibrio psicológico que le permita seguir adelante. Al fin, y luego de haber luchado contra olas de diez y doce metros de altura, agotado de tanto silencio, con el cuerpo hecho pedazos, Dumas y el LEHG II llegan a Nueva Zelanda y vencen el Océano Índico.

Dumas toma aire en Nueva Zelanda, descansa y, apenas siente que las fuerzas regresan a su cuerpo, se lanza en pos de Valparaíso, su siguiente parada en América. Esa travesía está llena también de peligros, de aguaceros torrenciales y de vientos caóticos que mecen el oleaje en ritmos impredecibles, de ballenas que navegan muy cerca de su embarcación y la rozan al punto de hacerla naufragar. Dumas aguanta. En los ratos de descanso, cuando hace sol y todo marcha con tranquilidad, se dedica a leer. Es increíble esa imagen: un tipo solo sobre la cubierta de un pequeño barco, lejos de todo contacto con lo humano, barbado, despeinado, sin bañar, sentado en la proa con un libro en la mano. Ese gesto es el único cordón umbilical que lo mantiene unido a su especie. Hasta que al fin logra llegar a Chile. La foto de Dumas entrando al puerto, que ocupaba una página entera del libro, era extraordinaria: tenía su vestido de marinero hecho pedazos, con jirones colgándole a ambos lados, la pipa en la boca, los ojos mirando hacia el horizonte y la mano en la cintura. Parecía un indigente callejero, un vagabundo miserable, y, sin embargo, en la actitud de su cuerpo había una seguridad extraña, una especie de certeza de su propia fortaleza tanto exterior como interior.

La última parte del camino era la peor, la más dura por las trampas de los oleajes submarinos y los vientos traicioneros: el temido Cabo de Hornos, donde tantos barcos de tantas banderas distintas a lo largo de los siglos han naufragado, el cementerio marino de América. Dumas se lanza en pos de la muerte, pues sabe que cualquier error lo pagará con su propio pellejo. Se concentra al máximo, revisa sus velas una y otra vez, procura comer un poco mejor para aguantar el cansancio y los calambres, pasa noches enteras sin dormir, atento al timón, hasta que por fin logra dar la vuelta y regresar a su patria.

Ha pasado más de un año y siente dentro de sí que el que conduce la nave a puerto seguro, obviamente, ya no es el mismo hombre del comienzo. El viaje ha operado dentro de él un cambio sustancial: se siente ahora más cerca de los otros, más unido a ellos, parte integral de la humanidad. Los periodistas y los fotógrafos lo buscan en el muelle para entrevistarlo y retratarlo. Hay una muchedumbre esperándolo y cuando lo ven gritan su nombre y lo vitorean. Una banda del ayuntamiento toca fanfarrias para homenajearlo.

Dumas no habla con nadie cuando desciende, rehúye a los reporteros y sus ojos buscan sólo a un hombre. Al fin lo descubre entre la multitud. Se acerca a él y se inclina hasta ponerse de rodillas. Es Inocencio, el tendero, el único hombre que había creído en él desde un principio, el hombre que le entregó los víveres y que le dejó una nota amistosa en un tarro de galletas.

Lectura para todos

2011-04-13T14:27:00.002-05:00

Templanza

2011-04-09T16:04:00.001-05:00

Pertenezco a una generación que se hizo a sí misma afuera, en la calle. De niños recorríamos los alrededores del barrio explorando, poníamos monedas en la carrilera para que las aplastara el tren, nos metíamos en un caño cercano a matar ratas con nuestros rifles de aire, cogíamos ranas en invierno y nos gustaba dejarnos picar por las abejas para ver si dolía tanto como decían o no. También montábamos en bicicleta durante horas enteras, coleccionábamos cómics con mucho esfuerzo, practicábamos distintos deportes y crecimos en grupo, en pandilla, como los cachorros de una manada.

Más adelante, durante la adolescencia, mantuvimos esos lazos firmes. Vinieron las pruebas características de todo varón joven: las peleas, las trompadas, los enfrentamientos hombre a hombre o contra grupos o equipos de otros barrios. A veces uno ganaba y entonces quedaba toda la semana feliz, sacando pecho y hacía alarde de su temple cada vez que podía. Pero a veces las cosas salían mal, se ponían feas y había que ponerse hielo en los moretones o incluso ir hasta el centro de salud a que le cosieran la ceja o la mejilla. Y había que aguantar los chistes de los amigos, las burlas en el colegio, los regaños en casa. Pero uno sabía que la herida cicatrizaría y que ya pasaría.

Los que éramos de clase media media no teníamos cómo comprar ropa de marca, ni tenis costosos, ni teníamos equipo de sonido propio, ni televisor en el cuarto, ni nada. Con suerte, si acaso, una grabadora cualquiera comprada en San Victorino. Los tenis eran Croydon, Pro-Keds o Hevea, todas marcas nacionales. Y la ropa era de la sección rebajas o de almacén de cadena. Una comida en un restaurante elegante era un lujo, algo que sólo se podía hacer, con suerte, una vez al año. Y el dinero que a uno le daban escasamente alcanzaba para ir a comer pan con gaseosa a la panadería, nada más. La necesidad fue nuestra educación. Uno vivía mal trajeado, contando monedas y sobre una bicicleta destartalada.

Luego, durante la juventud, nos arrojaron a la vida sin consentimiento alguno. Había que trabajar en lo que fuera, ganarse el sustento, hacerse responsable. No siempre corría uno con suerte. Muchas veces fue necesario tragar entero y aguantar.

Hoy en día percibo en muchos jóvenes una fragilidad extrema, una debilidad psicológica que los disminuye de mala manera, una depresión permanente por una cosa o por la otra, una incapacidad para enfrentar la dureza del mundo. Lo más seguro es que hayan pasado buena parte de su vida encerrados, viendo televisión, chateando, metidos en videojuegos durante horas o escuchando música en sus MP4 o en sus iPod, arrojados en sus camas con los audífonos puestos. Son sujetos digitales, muy hábiles en la red, de una agudeza sorprendente para bajar música, para bajar películas, para montar imágenes, para navegar en general. Pero hay algo por allá, al fondo, que hace falta: la templanza para sobreponerse a toda adversidad, la capacidad de lucha, el coraje que se necesita para vivir.

Es muy posible también que esta sociedad haya empeorado de manera notable y que la asfixiante sobrepoblación nos esté afectando de una manera invisible. Si uno es un adolescente y sabe desde antes de entrar al cuadrilátero que todo está arreglado, que la pelea será un juego tramposo y amañado, pues lo más seguro es que no quiera ni subirse al ring siquiera. Lo cierto es que la esperanza cada vez es más escasa y el futuro no parece muy alentador. Pero precisamente por eso mismo tenemos que renovar nuestras estrategias de combate y de resistencia.

El Museo Soumaya

2011-04-04T15:51:00.000-05:00

Me escapé un mediodía en México DF y me fui a ver el Museo Soumaya, recién construido e inaugurado por su dueño, el multimillonario Carlos Slim. Es una estructura gigantesca, extrañísima, revestida de miles de paneles hexagonales que, según el arquitecto Fernando Romero (yerno de Slim), evoca el trabajo arduo y permanente, la laboriosidad de las abejas en un panal. Lo curioso cuando uno está ahí, en la entrada principal, observando esa mole brillante y compacta, es que descubre que no hay referente, que uno no ha visto nunca nada parecido, nada con qué compararlo. Parece una figura extraterrestre, cósmica, un ser vivo y orgánico de otro mundo.

No quiero criticar el museo, ni tampoco tengo espacio aquí para detallar cada uno de sus seis pisos. Sólo quiero comentar algunas breves impresiones de artistas que siempre me impactan de una manera especial. Recuerdo un Toulouse Lautrec en el que una mujer arrodillada y cubierta por una tela oscura trenza sus manos de manera desesperada. Recordé al conde Toulouse Lautrec que se queda enano, deforme, contrahecho, y que decide irse con sus telas y sus pinturas a vivir al barrio de las prostitutas, a Le Moulin Rouge. Alcohólico, solitario, aficionado a las mujeres públicas, Lautrec lleva una vida aislada porque siente que el mundo exterior le repugna hasta afiebrarlo y enfermarlo. Recordé también que en el Museo Botero en Bogotá hay un cuadro suyo de una soledad demoledora: La Bebedora de Ajenjo. Y pensé en esa primera edición de La ciudad de los umbrales, en la que vemos en la carátula un cuadro suyo en el cual están las prostitutas sentadas en un momento de intimidad, sin clientes a su alrededor.

Luego me detuve unos minutos en un cuadro de Van Gogh en el que están unos pastores con sus animales atravesando el campo mientras encima de ellos, en el cielo, una masa de nubes oscurece el mundo (Después de la Tormenta). Allá, a lo lejos, hay una tenue y delgada línea de luz, un resquicio de esperanza que no es suficiente. Me dije: claro, Van Gogh, que era bipolar, que muchas veces entraría y saldría de instituciones psiquiátricas, puso en ese paisaje toda la fuerza de sus fases maníacas, delirantes, y toda la desolación de sus fases depresivas y oscuras.

Lamentablemente los Gauguin del Soumaya no son de la época de Tahití, cuando ya el salvaje e indómito pintor estaba viviendo entre los maoríes, sino cuadros de épocas parisinas. Extrañé los colores y la libertad expresiva de ese último período, cuando ya estaba sifilítico y leproso.

En el último piso, como si fuera un observatorio astronómico, el museo se abre al firmamento y una claraboya enorme deja entrar chorros de luz que inundan la sala con una alegría inusitada. Es una sala de escultura donde hay varios Rodin y Dalí, entre otros. Me quedé absorto frente a dos obras: Las Tres Sombras, de Rodin, y el Cristo de San Juan de la Cruz, de Dalí. La primera me pareció una clara alusión a la depresión, a ese estado de ánimo que anula cualquier acción porque el sujeto no tiene un yo en el cual apoyarse. Depresión no es tristeza, sino un hundimiento de sí mismo en el que desaparece toda identidad, una entrada al infierno, literalmente. El Cristo de Dalí parece un pájaro o un vampiro, un animal mitológico capaz de planear sobre la humanidad hasta convencerla de su mensaje salvador.

A la salida me dije que el verdadero arte nunca busca agradar, no maquilla, no edulcora, no pretende ser reconciliador. No. Ahonda en la miserable condición humana, nos confronta, nos duele, y por eso siempre es tan revelador.

El monje y el muro

2011-03-24T07:53:00.000-05:00

Apenas me enteré del terremoto en Japón, del tsunami y de la posterior fuga radiactiva de la planta de Fukushima, recordé que justo en esa semana acababa de viajar al monasterio de Antaiji mi amigo y monje zen Densho Quintero. No sabía si tenía Internet o no disponible, pero aún así le escribí una nota preguntándole por su situación y recomendándole que saliera de ese país cuanto antes.

Él me contó que, en efecto, acababa de aterrizar cuando el terremoto sacudió el lugar. Desde la ventanilla del avión, mi amigo vio cómo el aeropuerto se mecía de un lado para otro. Fueron dos minutos eternos. Por fin se detuvo la sacudida principal. La aerolínea dejó a los pasajeros dentro de la nave durante seis horas como medida de precaución. Luego les permitieron salir y mi amigo se instaló en una sala especial con muchos otros pasajeros provenientes del mundo entero. Los encargados del aeropuerto repartieron unas mantas térmicas y él buscó un rincón para intentar descansar un poco.

Yo le insistí en que la fuga de radiación era más peligrosa incluso que el terremoto y el tsunami juntos, y que buscara un cupo en el primer vuelo que encontrara y saliera de la isla. Su respuesta no dejó de conmoverme. Me explicó que había esperado mucho tiempo para volver a ese monasterio, que la tradición Soto Zen, quizás la más rigurosa del mundo en esta disciplina, le otorgaría este año una especie de certificado de enseñanza del budismo zen, una acreditación que le permitiría ser un maestro zen en regla, con todos los requisitos necesarios cumplidos. Me dijo que ese era el verdadero sentido de su vida, enseñar la práctica a otros, servir, y que el resto era irrelevante, ilusorio, fantasmagórico. Me explicó que de allí en adelante no tendría conexión a Internet, que intentaría viajar como pudiera hasta el monasterio, que cuando llegara estaría incomunicado, y que me deseaba lo mejor, que siempre me recordaba con cariño y respeto.

Durante días lo imaginé atravesando Japón hacia el sur, donde está Antaiji, siendo testigo de la tristeza de sus habitantes, del temor, de los operativos de los organismos de socorro para prevenir más calamidades. Y después, y ahora mismo, mientras escribo estas palabras, lo he imaginado sentado en el monasterio durante horas en posición de meditación (zazén), inmóvil, con la mirada fija en la pared, mientras afuera miles de personas se desplazan hacia los aeropuertos buscando una forma de escapar del país. Es posible que un segundo terremoto acabe con todo o que la planta de Fukushima estalle, y él continuará ahí, quieto, vigilando su postura.

A lo largo de los años he recibido de Densho unas lecciones implacables, y lo que más me sorprende es que han sido lecciones no por medio de grandes discursos, no, sino a través de acciones, de ejemplos directos. Quizás la más importante ha sido la lección del no ego, de la nula importancia personal. He visto a mucha gente caer en la trampa de la pedantería, del engreimiento y de la vanidad justamente por no desactivar a tiempo ese ego que siempre se inventa nuevas estrategias para enredarnos la vida. La inteligencia muy segura de sí misma se llama arrogancia. La inteligencia sin ego se llama sabiduría.

Durante muchas semanas más, el monje Densho seguirá allá, en el lugar que le corresponde, con la mirada fija en uno de los muros de su monasterio, con frío o con calor, con comida o sin ella, sano o enfermo, sin yo, suspendido en una dimensión propia, y no sé cómo transmitirles a otros la profunda admiración que semejante actitud me genera.

Documental Hikikomori

2011-03-16T17:00:00.000-05:00

La alegría de la vida

2011-03-11T13:33:00.001-05:00

Hace muchos años un amigo mayor que yo me invitó un fin de semana a acompañarlo en el hospital donde estaba haciendo su rural. Llegué a las ocho de la noche y la idea era seguir derecho hasta las seis de la mañana. Hubo un par de heridos leves por emergencias, una señora intoxicada y un hombre al que tocó coserle la cabeza después de un accidente automovilístico. Nada grave. Yo miraba todo con cierta curiosidad distante.

A eso de las once de la noche mi amigo me sirvió una taza de café humeante y me condujo hasta la sala de partos. Varias mujeres gemían y gritaban desde sus camillas. Unas luces agónicas iluminaban el lugar a medias. Me puse una bata y un tapabocas, me lavé las manos, me desinfecté y me preparé para un momento esplendoroso y lleno de júbilo: la llegada de una nueva vida. Al menos eso era lo que creía. Mi amigo me dijo guiñándome un ojo:

- Hay varias porque es septiembre… Ya sabes, quedan preñadas durante las fiestas de fin de año y vienen a parir en este mes…

Asentí con una sonrisa cómplice. Las enfermeras hicieron seguir a una mujer que ya estaba en trabajo de parto. Le abrieron bien las piernas y se las sujetaron a unas varillas que estaban a los lados. La mujer aullaba, suplicaba ayuda, se contorsionaba, sudaba a chorros. Una enfermera le dio la mano y le dijo que pujara, que todo iba a salir bien. La luz era tenue y la sordidez del lugar me llevó a imaginar un sótano de torturas. La mujer pujaba con todas sus fuerzas. Los esfínteres estallaron y chorros de orines y de materias fecales salpicaron la cama, el suelo y parte de nuestras batas. Una enfermera limpió como pudo.

- No dilata lo suficiente, hay que cortar –dijo mi amigo.

No tenía ni idea de qué estaba hablando. A estas alturas ya sentía mareo y todo me daba vueltas. Sin embargo, mantuve la compostura y fingí concentración. Le inyectaron a la mujer una dosis de anestesia local. Luego le pasaron unas tijeras enormes a mi amigo y él cortó los labios de la vulva como si fuera un carnicero experimentado. Borbotones de sangre mancharon las sábanas, las manos de mi amigo y los ángulos de nuestras batas. La mujer seguía gritando y las babas le escurrían por la barbilla.

- Listo, aquí viene –dijo mi amigo mientras cogía una cabecita manchada de sangre, le daba la vuelta para que los hombros quedaran paralelos a la vagina y la ayudaba a salir.

Una masa amorfa, peluda y cubierta por un moco gris emergió al fin de la cavidad vaginal. Mi amigo cortó el cordón umbilical y le entregó el bebé a la enfermera. Ella lo limpió y le puso una especie de aspiradora en la cara para extraerle los líquidos apelmazados. Al fin el niño estalló en un llanto ensordecedor y llenó los pulmones de aire. Miré a la madre y estaba exhausta, llorando de dolor, a punto de desmayarse.

Mi amigo se concentró en el alumbramiento y extrajo la placenta. Dijo algo sobre el peligro de este paso, pero yo no comprendí nada. Escasamente podía sostenerme en pie. Luego cosió la vulva para darle de nuevo la forma inicial. Una enfermera dijo con regocijo:

- Es una niña y está perfectamente sana –e intentó mostrársela a la madre para que la tuviera cerca.

La mujer la rechazó, y, ahogada en llanto, escupió unas palabras impregnadas de un rencor sordo:

- ¡No, quítenmela! Queríamos con mi marido un varón, no una mujer…

No pude más y, trastabillando y con la bata toda manchada de heces, orines y sangre, me retiré hacia el baño para vomitar.
(Publicado en Revista Bacánika No. 48)

Gentecita del montón

2011-03-05T10:22:00.000-05:00

Leí Gentecita del montón, de Roberto Rubiano Vargas, en 1982, recién graduado del colegio. Recuerdo bien el impacto que me causó este libro de cuentos: descubrí esa tarde que el mundo cercano, el mío, era susceptible de convertirse en literatura. Hasta ese momento yo creía que el verdadero arte era algo lejano, elevado, aéreo, necesariamente sublimado. Había leído ya literatura de la contracultura, claro, pero no había visto aún en esas páginas el mundo próximo y atroz que nos rodeaba, su atmósfera pesada y gris, su desaliento, su impotencia. Por otro lado, en la literatura que nos proponían los representantes de la cultura oficial no aparecía el Parque Tayrona, las colinas de Suba o el parque de los hippies de Chapinero. Y por primera vez leía a un escritor que se adentraba en ese universo que a mis escasos 18 años ya me parecía asfixiante.

Unos años atrás yo había vivido en la casa de mi abuela en Palermo y varios primos mayores que yo, melenudos y rockeros, pasaban a veces con sus amigos a visitarla. Hablaban de hongos alucinógenos, de La Miel, de recorridos iniciáticos por Perú o México, lamentaban los suicidios de Hendrix, de Janis Joplin o de Morrison, e incluso algunos de ellos terminaron yéndose al monte a servir de carne de cañón en las huestes guerrilleras. Nosotros, los jóvenes de comienzos de los ochenta, no éramos muy distintos. Habíamos heredado esa desesperación intacta.

Esta colección de relatos ganó el Premio Nacional de Cuento en 1981 y desató una gran polémica. Ciertos funcionarios conservadores que posaban de intelectuales lo atacaron con ferocidad y se indignaron por el premio. Nosotros, los muchachos que recorríamos las calles con las manos entre los bolsillos, que nos sentíamos vacíos y a la deriva, no sólo lo defendíamos en nuestras largas conversaciones de adolescentes desocupados, sino que nos empezamos a pasar el voz a voz, lo empezamos a comprar y a recomendar. Lo sentimos como un símbolo propio, como una bandera que nos querían arrebatar, como un aullido de angustia (el nuestro) que querían acallar a toda costa.

Ahora que lo pienso con cierta distancia, esa polémica ha estado siempre vigente en este país. La cultura oficial prefiere la literatura, el cine o la pintura que exalten una belleza ascendente, poco problemática, pacífica y contemplativa. Una cultura que deje el establecimiento en paz y que no ahonde mucho en nuestras miserias más íntimas. Rubiano, como un cirujano diestro, metía el bisturí allí donde el establecimiento sentía más miedo: en el vacío de varias generaciones en cadena que veían cómo la ilusión de un mundo mejor se desvanecía en medio del consumismo, la hipocresía de los políticos y la doble moral de una sociedad que permitía la corrupción y la codicia mientras pregonaba valores que jamás practicaría. Esas promesas de la Modernidad incumplida (justicia, equidad, solidaridad, fraternidad) estaban arrinconando a varios jóvenes que empezábamos ya a descubrir que la realidad era una trampa. Y los personajes de Rubiano eran como nosotros, estaban perdidos, callejeaban sin rumbo fijo, bebían o fumaban marihuana porque sentían la ciudad como un enorme desierto sin oasis a la vista. Y claro, esa escritura quirúrgica que abría heridas en cada relato era peligrosa, había que detenerla, prohibirla, descalificarla. Pero sobrevivió, y puedo decir con orgullo que sobrevivió gracias a nosotros, sus lectores.

Unos años después yo empezaría a calentar la mano en mis primeros cuentos, y no me sentí cómodo. Había entrado por la puerta de la literatura fantástica y descubrí que no era lo mío. Entonces volví a recorrer las calles por enésima vez, a buscar, a preguntarme dónde estaría mi verdadera voz como escritor. Una tarde recordé con cariño mi viejo ejemplar de Gentecita del montón, lo saqué de la biblioteca y lo releí. La revelación fue máxima. Ahí estaba la puerta abierta esperándome, el vacío, la decepción, el fracaso total, el rock, el nomadismo, nuestro extravío más profundo y sincero.

Por eso me gusta tanto ver a los jóvenes de hoy con los libros de Rubiano bajo el brazo. Porque en lugar de mejorar, la realidad ha empeorado notablemente. Aislamiento, depresión, desempleo, suicidio, corrupción, violencia física y psicológica, abatimiento, desmoralización, pesimismo, desarraigo, mentiras a diestra y siniestra, en fin, la lista de horrores es larga. La realidad continúa siendo una trampa y eso significa que, de alguna manera, Rubiano fue un precursor. Uno inmejorable.

El pájaro y el niño

2011-02-25T07:40:00.004-05:00

La foto no puede ser más dura, más brutal. Un niño sudanés famélico, Kong Nyong, está doblado sobre el piso mientras un buitre lo vigila de cerca esperando una oportunidad para caerle encima. La foto la tomó Kevin Carter en 1993 de afán, durante unos pocos minutos que tuvo en una escala de avión. La publicó unos meses después y ganó el Premio Pulitzer. La controversia fue tremenda y mucha gente salió a protestar e incluso a insultar a Carter. El problema es que el fotógrafo no ayudó al niño, no lo protegió, no se preocupó por su futuro, ni siquiera sabía si había sobrevivido o no. Sólo se concentró en la imagen, disparó su cámara y se fue. Incluso confesó que había esperado unos segundos a ver si el buitre extendía sus alas para alcanzar una escena más contundente.

Algunos dijeron que el niño representaba el problema del hambre y de la miseria extendida a todo lo largo del Tercer Mundo; el buitre era el capitalismo salvaje, que no tiene moral alguna y que sólo piensa en su propio beneficio; y Carter, el fotógrafo, era la sociedad indiferente, nosotros mismos que vemos la pobreza y la indigencia de millones de personas sin inmutarnos siquiera.

Lo cierto es que la foto empezó a volverse una pesadilla para Carter, una especie de entidad macabra que lo perseguía a todas partes y que no le daba tregua alguna. Un día dijo: "Es la foto más importante de mi carrera pero no estoy orgulloso de ella, no quiero ni verla, la odio. Todavía estoy arrepentido de no haber ayudado al niño".

Aunque intentó dedicarse a fotografiar la naturaleza para revistas especializadas en estos temas, lo que había visto y registrado con su cámara no lo dejaba en paz. En abril de 1994 asesinaron a un amigo suyo y entonces Carter entró en una depresión profunda de la cual no pudo salir. Un día detuvo su camioneta en un campo despoblado, pegó con cinta el tubo de escape al interior del carro y se quedó con las puertas cerradas inhalando el monóxido de carbono. Así lo encontraron, intoxicado, ya sin signos vitales.

Más allá del debate moral de si Carter hizo o no lo correcto, creo que en la propia foto hay algo, una fuerza avasalladora que arrastra al espectador hasta una zona oscura donde tiene que cuestionarse, donde se ve obligado a hacer un examen de conciencia. Y es eso lo que no nos gusta, lo que nos repugna, lo que rechazamos con cierta angustia. Creo que sí, que como dijeron algunos teóricos en su momento, nos asemejamos mucho a Carter.

Mil veces hemos pasado por una calle donde un niño hambriento está tirado en el piso con unos cartones encima y no hemos hecho nada. Mil veces hemos pasado por barrios marginales donde los niños sucios y enfermos se agolpan en las puertas de las casuchas improvisadas y no hemos hecho nada. Mil veces hemos visto niños en los semáforos agotados, desnutridos, utilizados de mala manera, y no hemos protestado. ¿Por qué? ¿Por qué hemos permitido el horror a nuestro lado sin decir una sola palabra y hemos volteado el rostro hacia otra parte para no mirar? Porque pertenecemos a un sistema despiadado cuyas reglas se basan, justamente, en el exterminio de muchos para el beneficio de unos pocos. Y hemos aceptado esas reglas. El problema es que para vivir de esa manera se crea un umbral de crueldad muy alto, una práctica cotidiana de indiferencia frente al dolor ajeno. Y no nos gusta que nos recuerden eso porque cuando hablamos de maldad creemos que es un concepto lejano, muy distante, aplicable a unos bárbaros que no tienen nada que ver con nosotros. Y no, resulta que los bárbaros, todos los días, somos nosotros mismos.
(Publicado en Revista Bacánika No. 47)

La banalidad de la crueldad

2011-02-19T08:52:00.001-05:00

El psicólogo social Stanley Milgram diseñó un experimento en el cual una especie de maestro-director tenía bajo su control a un discípulo-subalterno. Ambos roles estaban bajo el mando de él, del experimentador, el cual se hacía totalmente responsable por lo sucedido. Ofreció un dinero y buscó colaboradores a los que les llamara la atención la convocatoria. El maestro-director, si el otro no respondía a discreción un cuestionario, tenía que enviar una descarga eléctrica y castigarlo. Todo se hizo en un laboratorio de la Universidad de Yale y bajo supervisión de las autoridades. Mucha gente respondió al aviso y quiso participar.

Milgram convocó antes a una serie de psiquiatras expertos en conducta humana y les dijo que arriesgaran una predicción: ¿cuántos ciudadanos norteamericanos promedio serían capaces de enviar descargas eléctricas suficientes como matar al otro participante? Los psiquiatras afirmaron que personas no sádicas no podían disfrutar de la violencia ni del dolor ajeno. Predijeron que menos de un 1% llegaría hasta el final del experimento. Los grandes expertos no podían estar más equivocados y lo único que demostraron es que no tenían ni idea de cómo actuaban las personas en ciertos roles de obediencia.

El resultado fue abrumador: un 65% llegó hasta el final e hizo descargas de 450 voltios sobre el otro participante, que se contorsionaba de dolor y suplicaba detener el experimento. Lo que nadie sabía es que ese alumno-subalterno era un actor que dramatizaba la acción, que fingía estar recibiendo las descargas. En realidad se trataba de un experimento para medir los niveles de salvajismo bajo las órdenes de una gran autoridad.

El 65% por ciento de los que asumieron el rol de castigadores mataron en teoría al otro participante. Entre esa gente había de todo: comerciantes, abuelas desocupadas, religiosos, jóvenes impetuosos, maestras de escuela. Era una gama de individuos de distintos oficios, de edades disímiles y de estratos sociales variados. La gran mayoría torturó y asesinó sin ningún reparo. Cuando se les preguntó por qué habían hecho algo así, por qué no paraban, por qué no se apiadaban, por qué no se rebelaban ante los aullidos de dolor del otro, todos contestaron que ese no era su problema porque la que estaba a cargo era la Universidad de Yale. Es decir que, ante una gran autoridad que asume la responsabilidad por lo sucedido, que libera al individuo de toda culpa, la gran mayoría dejamos salir una corriente subterránea de bestialidad y somos capaces de grandes atrocidades sin inmutarnos siquiera.

Este experimento presentó distintas variantes, y entre ellas hay unas en las cuales se le dice al hipotético torturador que el otro es un violador de varios niños, o un criminal, o un terrorista que mató a muchas personas poniendo una bomba. Es decir, introduciendo una información que disminuye al otro moralmente frente al maestro-director, se introduce una variante interesante que aumenta aún más la cifra de sádicos potenciales dentro de nuestra sociedad. En muchos de esos experimentos la cifra llegó hasta el 90% de torturadores asesinos.

Alguien sugirió que el nombre de la Universidad de Yale de por medio era lo que generaba esa cifra. Milgram realizó entonces los experimentos en una compañía privada, lejos de los predios de la universidad. Los resultados fueron los mismos. Incluso se llevó a cabo una variante al interior de un hospital con 22 enfermeras a las cuales se les ordenó inyectarles a ciertos pacientes una alta dosis de un medicamento que los mataría enseguida (en realidad, se trataba de un placebo, pero ninguna de las enfermeras lo sabía). Los resultados de enfermeras asesinas fueron increíbles: 21 mataron sin hacer preguntas. Sólo una se resistió y prefirió ser despedida (lo cual, por supuesto, no se llevó a cabo). Cuando les preguntaron por qué habían sido capaces de matar con esa sangre fría, todas se limitaron a responder que la clínica lo había ordenado así, que médicos expertos lo habían decretado, no ellas.

Después hubo experimentos en institutos, en centros comerciales, en escuelas, en almacenes donde llamaban a una empleada y le decían que uno de sus clientes era un terrorista y que tenía que ayudar a detenerlo y a torturarlo. En todos ellos, la obediencia llevó a la gran mayoría de los sujetos a comportarse de una manera brutal e irracional.

Esto demostró el poder de las circunstancias sobre los sujetos y la importancia de la obediencia en procesos límites. Sólo los desobedientes pueden dudar, reflexionar y resistirse. La desobediencia, en este caso en particular, es un valor, una virtud.

La cantante norteamericana Donna Summers, que estuvo en una de las tantas variantes de este experimento que se llevó a cabo en un McDonald’s de Mount Washington, Kentucky, resumió su experiencia con claridad: Lo ves desde fuera y te dices “yo nunca lo habría hecho”. Pero si no has estado en esa situación y en ese preciso momento, no tienes ni idea de lo que harías. Ni idea.

Esto me condujo al estudio de Hannah Arendt sobre Eichmann, después de que los servicios de inteligencia judíos lo raptaran de Buenos Aires y lo llevaran a Jerusalén para ser juzgado por sus crímenes de lesa humanidad durante la Segunda Guerra. Ya prisionero en esa ciudad, Eichmann fue entrevistado en distintas oportunidades por seis psiquiatras distintos, esperando que alguno de ellos, por supuesto, diera con las claves de ese comportamiento asesino que llevó a millones de judíos a morir en los campos de exterminio. Se esperaba que en las capas más profundas de la psicología de este nazi apareciera un sadismo extremo que les permitiera a los médicos investigar las causas de un comportamiento anormal semejante.

Los seis psiquiatras dieron un veredicto similar: Eichmann no sólo era completamente normal, sino incluso un tipo aburrido. Sus relaciones familiares, tanto con sus hijos como con sus propios padres, eran modélicas, impecables. No había ningún rasgo violento o psicopático, como creyeron los analistas al principio. Durante los años de exilio en Argentina jamás había presentado inclinaciones extrañas o tendencias a agredir a otros. Su trabajo en la Mercedes Benz y su vida familiar eran reposados, rutinarios, como los de cualquier trabajador común y corriente. Incluso sus familiares y sus compañeros de trabajo lo recordaron siempre con afecto, como un tipo decente, respetuoso y afectuoso con los demás. Algo de no creer.

Eso llevó a Hannah Arendt a acuñar un término terrible: la banalidad del mal. Es decir, Eichmann no disfrutaba con las masacres, ni era un megalómano enfurecido, ni era el típico individuo que había sido maltratado en su infancia, nada de eso. Era un funcionario que estaba cumpliendo a cabalidad con su trabajo, con lo que sus superiores le habían encargado, nada más. Quería ser eficiente, anhelaba hacer las cosas bien para que luego le dieran una palmada en la espalda y lo ascendieran. No era un genocida, era un burócrata. Es posible incluso que solucionar tantos problemas en los campos de exterminio le pareciera tedioso, pero se esforzó al máximo para no pasar por un funcionario perezoso y negligente. De eso se trataba su historia.

Me parecieron tremendas estas conclusiones. Revisé también otros materiales sobre terrorismo internacional, en las cuales las ideas eran similares: los suicidas que hacen explotar bombas en sitios públicos eran individuos comunes y corrientes, sin ninguna patología sobresaliente. También el gran experto en estos temas, el psicólogo Philip Zimbardo, explicaba que no de otra manera se puede explicar que los soldados arrasen poblaciones civiles enteras, lancen bombas y masacren ciudadanos sin pensar, sin detenerse un segundo a reflexionar sobre lo que están haciendo.

¿Acaso los pilotos del Enola Gay, cuando lanzaron las dos bombas atómicas sobre Japón y chamuscaron a miles de civiles, estaban en un trance de sadismo incontenible? No, estaban cumpliendo órdenes. ¿Y Vietnam? ¿Y ahora las matanzas de civiles en Irak? ¿Y las torturas de Guantánamo y de tantas otras prisiones? ¿Y la cantidad de atropellos que cometen en contra de individuos inocentes los servicios de inteligencia de todos los estados del globo? ¿Y los muchachos de Soacha sacrificados como falsos positivos (eufemismo que evita la palabra masacre)? ¿Y nuestros cuatro millones de desplazados que caminan por las montañas colombianas con sus bártulos al hombro en busca de un techo, de una guarida para pasar la noche? ¿Y los hornos crematorios de nuestros paramilitares, sus fosas comunes, sus fusilamientos sistemáticos de campesinos en todos los departamentos de nuestro país? ¿Y los ajustes de cuentas de nuestros narcos, sus lugartenientes acribillando a jóvenes de barriadas en Medellín o en Bogotá? ¿Y los secuestros de las Farc, esos hombres y esas mujeres amarrados a un árbol durante cinco o seis o diez años? ¿Todos esos individuos son psicópatas, personalidades fronterizas, trastornados, alucinados que están ejecutando actos despiadados y malévolos en nombre de una maldad suprema? ¿Cada uno de estos sujetos es un sádico, un desviado, un enfermo mental que necesita un tratamiento psiquiátrico con urgencia? No, son empleados que reciben órdenes, gente común y corriente, y es aquí cuando la expresión de la Arendt alcanza su máximo grado semántico: se trata de un mal banal, sin mayor hondura, y quizás por eso mismo el horror se agiganta y nos incrimina.

Cualquiera de nosotros es capaz de ajustarse a situaciones malsanas y de actuar no contra la corriente, sino a favor de ella. Los torturadores y los genocidas no son gente especial: pueden ser nuestros vecinos, gente con la que nos tropezamos en la peluquería o en el supermercado, antiguos compañeros de clase, nosotros mismos. He ahí el espanto.

Una torta de berenjena

2011-02-11T15:19:00.001-05:00

Una de las experiencias más demoledoras es la cárcel. Estar preso es algo que jamás se olvida. No importa si es una cuestión de días o de años. Es una marca imborrable que se lleva para siempre. Sin embargo, como suele suceder en las zonas límite de la realidad, en la prisión también hay lecciones que engrandecen, momentos en los cuales aparece de repente lo mejor de nuestra vilipendiada condición humana.

En 1988 fui detenido de manera preventiva en Jerusalén y conducido a una guarnición del ejército. Allí estuve varios meses. Parte de esa dureza que aprendí en la cárcel la reflejé luego en novelas como Cobro de Sangre y Buda Blues. No es fácil aguantar sin desmoronarse en una situación semejante. Hay que quedarse quieto y aguantar. El equilibrio puede perderse en cualquier momento y de allí en adelante todo es abismo.

Me hice en una barraca con otros latinoamericanos, la mayoría de ellos detenidos por asuntos de drogas. Yo estaba bajo el rótulo de “investigación por apoyar a grupos terroristas palestinos”. Todo se debía a una camaradería con unos integrantes radicales de la OLP que vivían en el Hotel Faisal, lugar donde me habían detenido.

Un domingo en la mañana, uno de los guardias paró a una muchacha palestina cuando ya estaba ingresando en el patio, le revisó de nuevo una cesta en donde había un poco de comida, y le decomisó una torta de berenjena sin mayores explicaciones. El novio de la joven era un compañero argentino de mi barraca, Claudio, un tipo gentil y tranquilo al que habían capturado con el pretexto de que estaba traficando comida en un campo de refugiados. La muchacha palestina le contó a Claudio, con los ojos arrasados en lágrimas, que le habían quitado la torta que con tanto cariño le había horneado el día anterior. Claudio asintió, no dijo nada, no emitió una sola queja e intentó calmar a su novia con una actitud de imperturbabilidad envidiable.

Esa misma noche se declaró en huelga de hambre. No fue posible hacerlo entrar en razón. Estaba al límite de sí mismo. Los guardias creyeron que Claudio fanfarroneaba y que tarde o temprano el hambre lo vencería hasta el punto de obligarlo a recibir algún bocado. No, los días pasaban y mi compañero sólo bebía agua, nada más. Se recostó en su camastro y se dedicó a leer y a dormir. La noticia se filtró más allá de los muros de la prisión y varios camaradas de derechos humanos empezaron a presionar. Claudio bajó de peso con rapidez y adquirió un color amarillento, enfermizo, como si la piel fuera de caucho. Las autoridades lo visitaron y le dijeron que se echara para atrás, pero nada, él ya había cruzado esa línea en donde la cordura es algo irrelevante.

Intentaron regresarle una torta idéntica a la que habían decomisado, pero él alegó que no, que la primera la había cocinado su novia y que era especial, irremplazable. Lo sacaron a la enfermería ya muy débil y días después nos enteramos de que había contraído una neumonía y que había muerto en un hospital en Ramallah.

El siguiente domingo entró, como siempre, la joven palestina. Un sacerdote católico daba misa en nuestra barraca al mediodía. Yo escuchaba de lejos y nunca participaba. Ella llegó, nos saludó a todos con cierta complicidad triste y dejó sobre una mesa improvisada una torta de berenjena. El sacerdote terminó la ceremonia en nombre de Claudio y entonces partimos la torta y todos comimos un pedacito. Mientras masticaba, cerré los ojos y repetí mentalmente: éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre…

Fue la primera y la última vez que comulgué.

(Publicado en Revista Bacánika 46)

La doctrina del shock

2011-02-06T10:06:00.000-05:00

Es una hipótesis para tener en cuenta.

México

2011-02-02T12:46:00.000-05:00

Cuando estuve en México a mediados del año 2010 varios periodistas me hicieron la misma pregunta: ¿Qué opina usted de la “colombianización” de México? Lo decían, por supuesto, como algo negativo, como lo peor que le podía estar pasando a México. Y respondí sin dudar: el problema de México es justamente que no se “colombianiza” de verdad. “Colombianizarse” sería lo mejor que podría pasarle. Y a continuación procedía a explicar mi respuesta.

El presidente Calderón le ha declarado la guerra al narcotráfico, y lo ha hecho con una vieja fórmula que esconde toda su doble moral: hablando de los narcos como algo que está allá, lejos, detrás de una línea que crea dos bandos. Es decir, ellos, los buenos, están de un lado, y allá, del otro, están los malos, los asesinos, a los que hay que combatir. Es un esquema maniqueo muy peligroso, no sólo por lo mentiroso e hipócrita, sino por lo cobarde. El asunto no funciona así, y Calderón lo sabe mejor que nadie.

Cuando a mediados de los años noventa Colombia decidió enfrentar las infinitas redes del narcotráfico, tal postura nos condujo hasta el propio Ministro de Defensa (Fernando Botero), que estuvo detenido en la Escuela de Caballería, e incluso hasta el Presidente Samper y la Casa de Nariño. Aprendimos entonces que el narcotráfico funciona de un modo transversal, que cruza todas las capas sociales, todos los oficios posibles, todos los estratos. En nuestro país fue necesario investigar a los equipos de fútbol, a ciertos periodistas y presentadores de televisión, a las reinas de belleza, a los lavadores de dinero, a los terratenientes, a los transportadores, a los empresarios, a todos.

Cerca de sesenta congresistas están hoy presos justamente por sus vínculos con los narcotraficantes paramilitares. Sesenta. Es una cifra increíble, creo que única en el mundo. ¿A quién se le debe eso? A nuestro aparato judicial, cuyos héroes han sido perseguidos, calumniados, amenazados y finalmente asesinados. Las investigaciones del famoso Proceso 8.000 a mediados de los años noventa dejaron en claro que la clase política no sólo no estaba al margen del proceso, sino que era quizás su principal motor. Es decir, que son los dirigentes los que arman y coordinan todo el proyecto político de los carteles de la droga. Hay una asociación muy profunda entre narcotráfico y política, una alianza, una empresa. Por eso mismo, hoy en día, hay tantos políticos colombianos tras las rejas.

México está muy lejos de iniciar un proceso semejante. Por una sencilla razón: no tiene un aparato judicial lo suficientemente potente como para enfrentar a la clase política. Si Calderón tuviera el más mínimo resto de decencia, iniciaría unas investigaciones de verdad empezando por sus propios allegados y cómplices: la clase política mexicana, ésa que desde los hermanos Salinas de Gortari está cuestionada por sus vínculos con los carteles de la droga. No olvidemos que desde un principio, desde el mismo año 88, cuando sube al poder, Carlos Salinas de Gortari está en tela de juicio por fraude electoral (igual que Calderón). Su hermano Raúl es llevado a juicio, entre otras cosas, por sus vínculos con la mafia. Y su otro hermano, Enrique, que estaba siendo investigado por la Interpol, fue asesinado misteriosamente en el año 2004. El 23 de marzo de 1994, estando todavía Salinas de Gortari en el poder, fue asesinado el candidato Luis Donaldo Colosio (crimen que funciona como telón de fondo de una de las mejores novelas latinoamericanas: Un asesino solitario, de Elmer Mendoza). Recientemente, en el año 2009, el ex presidente Miguel de la Madrid se refirió a los vínculos de Salinas de Gortari con los carteles. ¿Y el crimen del Cardenal Posadas Ocampo? ¿Y los asesinatos de alcaldes en Oaxaca, en Morelos, en Coahuila? ¿Y el extraño secuestro del Jefe Cevallos?

No, el narcotráfico no es un problema que suceda allá, lejos, del otro lado de esa línea moral imaginaria. No. Sucede en principio de este lado, donde están parados los políticos. Si Calderón fuera honesto con su frase, al declararle la guerra al narcotráfico le declararía la guerra al establecimiento político mexicano, del cual hace parte, y tendría que renunciar. Y eso, lamentablemente, no va a suceder.

La última cena

2011-01-26T12:42:00.003-05:00

Me gustaría que alguien se pusiera en contacto con Space Adventures o con Zero G, las dos empresas más importantes de viajes espaciales. Arreglado el asunto (es decir, cancelados los 200.000 dólares que cuesta el paquete turístico interestelar), preferiría viajar en la Enterprise, por aquello de la nostalgia adolescente. Su diseño es magnífico. Si puedo elegir, me gustaría despegar de Cabo Cañaveral, en Florida. Cuando la nave esté en ese punto en el que se ve América completa, desde Alaska hasta la Patagonia, descorchar una botella de buen vino tinto, calentar una lasaña boloñesa hecha por alguna abuela italiana, sacar un poco de pan con ajo, y hacer un picnic cósmico con Ray Bradbury al frente. Hablar de Orión, de Sirio, de Betelgeuse, de Crónicas Marcianas, y morirme mirando por la ventana. Eso es.

El pobre Mario Mendoza

2011-01-26T12:06:00.001-05:00

Hace poco decidí abrir este blog, ingresar a Facebook y también a Twitter. Me dije que sólo estaba en contacto con los lectores muy de vez en cuando, cuando publicaba un libro, y que los tiempos han cambiado. En este caso, pensé, no me viene mal acoplarme a la velocidad de la época.

Para mi sorpresa, mi nombre ya estaba registrado. Y lo peor: tampoco pude usar mario-mendoza-escritor, ni escritor-mario-mendoza, pues también estaban en funcionamiento. No dejó de asombrarme la noticia: tengo un doble, un tipo que se llama como yo y que también es escritor, o que al menos pretende serlo. Y entonces me enternecí, me dio una tristeza tremenda. Pobre tipo. No tiene ni idea de lo que le espera, de lo que le corre pierna arriba.

Primero empezará controlando los horarios, muy disciplinado, muy concentrado en sus textos, asumiendo su trabajo con seriedad. Poco a poco, muy lentamente, será avasallado, dominado y subyugado por sus propias neurosis. Mirará el reloj mil veces al día, intentando repartir las horas con exactitud, con precisión meridiana: dos horas para trabajar en este texto, dos horas para tal otro, 45 minutos de almuerzo, dos horas para corregir, dos horas para leer.

Cuando llegue el insomnio y empiece a destrozarle la salud, el buen genio, las ganas de compartir con los demás, mirará entonces también el reloj en la noche, a la madrugada, en la mañana, siempre con la ilusión de que quizás sea posible dormir las ocho horas reglamentarias. En las citas con compañeros de trabajo, amigos o conocidos estará pendiente no del minutero, no, sino del segundero. Será puntual a unos niveles delirantes, obsesivos. Cuando en las hamburgueserías le digan que el pedido estará listo en ocho minutos, él empezará entonces a contar enseguida el tiempo con el reloj en la mano. A los ocho minutos y cinco segundos llamará al gerente y le dirá que no hagan eso, que no engañen así a la gente, que no le digan lo de los ocho o los doce minutos si no es cierto. Los clientes lo mirarán como si fuera un lunático desocupado a punto de estallar por una crisis existencial, y se sentarán en mesas retiradas para tenerlo lejos.

Pero eso no es nada. Durante los peores insomnios irá hasta el supermercado que tiene cerca, que atiende 24 horas, y a las tres o cuatro de la mañana deambulará por los corredores mirando marcas de galletas, chocolates, enlatados, ojeará las revistas y regresará a su apartamento con dos o tres cervezas en una bolsa, alguna empanada, una ensalada. Mirará noticieros internacionales mientras el día despunta y luego se dormirá unos minutos ojeando el periódico que le acaban de dejar por debajo de la puerta.

Cuando analice noticias se fijará en cosas absurdas que no conducen a ninguna parte. Por ejemplo se dirá que en los atentados del 9/11 en Nueva York el número que se congestionó fue, precisamente, el de emergencias, el 911. Contará las letras de la palabra Afghanistan en los diarios norteamericanos (11) y las letras de George W Bush (11), y esa simetría le parecerá curiosa, diciente, aunque no entienda el mensaje.

En los centros comerciales y los restaurantes será visitado por extrañas visiones: los meseros o la gente de las mesas vecinas estarán sangrando, o ahogados o quemados. Luego, pasadas ya las visiones, se sentirá que está hablando con zombis, con personas que ya están muertas.

Pobre Mario Mendoza. No tiene ni idea del problema en el que se metió. Pero allá él. Quién le manda andar llamándose así y decir que es escritor. Eso le pasa.

(Publicado en Revista Bacánika, No. 45)

Encuentros en el fin del mundo

2011-01-22T15:27:00.002-05:00

Una sociedad de soñadores que decidieron irse al fin del mundo, a la Antártida, en busca de una nueva realidad. Muchos de los temas tratados en el blog están presentes en esta aventura que registró Herzog con el acostumbrado cuidado poético de su cámara impecable.

Universos Paralelos

2011-01-17T17:40:00.001-05:00

Creo que todos hemos tenido alguna vez esa sensación de extrañeza, de no encontrarnos del todo cómodos en la realidad, de sospechar que lo que vemos y palpamos no necesariamente es cierto, o que lo es sólo en parte. ¿Cómo logra uno transmitir esa intuición a otros? Es imposible. Lo mirarían de manera rara, le recomendarían algún tratamiento o incluso lo mandarían a terapia. Sin embargo, esa impresión tarde o temprano regresa, nos atraviesa, invade todo lo que nos rodea y cuestiona incluso nuestra propia existencia.

Parece mentira, pero la ciencia contemporánea ya empieza a urdir teorías que confirman esa sensación. No hay sólo una realidad ni un universo. No hay sólo espacio y tiempo. Después de la teoría de las cuerdas vino la teoría de las supercuerdas, y luego la Teoría-M o Teoría-U, donde las membranas energéticas conforman once dimensiones y múltiples universos paralelos. Sí, así como suena, como si estuviéramos en una realidad creada por Terence McKenna, el padre de la ciencia psicodélica (dice él que, gracias al hecho de que en algún lejano día prehistórico probamos los hongos alucinógenos, pudimos finalmente modificar nuestro cerebro hasta el punto de ponerlo en contacto con ese holograma plural y palpitante que es el universo). La ciencia, por fortuna, se parece cada vez más a la ciencia ficción.

En uno de esos universos yo soy Mario Mendoza y he escrito unos cuantos libros de literatura. Mendoza se retiró de la vida académica y decidió dedicarse sólo a la escritura. Ha vivido encerrado muchos años y no sabe muy bien por qué hizo eso, en qué momento, cómo se gestó un proceso tan caótico y complejo. Bien, quizás Mendoza sea el tema más aburrido para este texto, el escalón más simple. Porque en otro universo paralelo están existiendo ahora, justo en este momento, los personajes de esos libros, las historias que allí se cuentan. Alguien viaja a la selva, alguien mata en un restaurante, alguien está preso durante muchos años, alguien decide descubrir quiénes conforman los grupos de “limpieza social” y termina muerto en las alcantarillas de Bogotá. Esos hechos están sucediendo en este preciso instante, como si habitáramos en un caleidoscopio múltiple con diversos lentes. El hecho de sólo ver por uno de los lentes no invalida lo que está pasando en los otros lentes. Los personajes de Mendoza en este momento están vivos, sufren, lloran, copulan, se alegran, celebran, y de alguna manera esas vidas se relacionan con él, lo alcanzan, lo rozan.

Una tarde él tiene un sueño, una visión: cree que está solo, atrapado en ese encierro de la escritura, pero no, allá, al otro lado, hay muchos como él, lectores suyos y no lectores, gente que está en bordes extraños, otras vidas que revolotean en las periferias de lo real, estudiantes, gente que trabaja y que, de alguna manera, se siente también extraña, como fuera de foco. Entonces decide comunicarse con esas personas, enviarles algún mensaje, y abre un blog en Internet. Lo bautiza como Proyecto Frankenstein imaginándose que entre todos pueden ser capaces de armar un cuerpo común, una especie de máquina independiente. Y empieza a escribirles para ver si de repente es posible salir de sí mismo y encontrarse con esas otras vidas. De algún modo, se siente como si fuera un preso que manda hojas de papel a las otras celdas para ver quién responde. ¿Cómo se llama esa otra gente? ¿Quiénes son? ¿Hombres o mujeres, jóvenes o viejos? No lo sabe. Pero los intuye, puede oírlos, husmearlos, sentirlos. Y sí, poco a poco, de las otras celdas, de los calabozos, van llegando voces, imágenes, palabras.

Lo curioso es que al escribir, al comunicarse, esos otros también empiezan a imaginar cómo es ese sujeto que inició el contacto, ese tal Mendoza. E imaginan también a los otros compañeros. Mentes y mentes que multiplican velozmente universos paralelos. Y entonces, en esos diversos estados de lo posible, en esas membranas que conforman las once dimensiones, Mendoza ya no es autor de nada, sino un personaje más, un personaje incluso de sí mismo. Ya no hay una obra, ni un autor, ni unos lectores. Las fronteras se desvanecen. Hay una cosa amorfa, diversificada, maleable, creada por distintas mentes que sueñan vertiginosamente. En una de esas dimensiones yo estoy escribiendo esto y ustedes lo están leyendo (y al leerlo lo insertan en un mundo posible), pero en otras ustedes me están inventando a mí y yo los estoy leyendo (y al hacerlo los reinvento). Ninguna dimensión es más real que la otra ni más válida. Eso es para mí lo maravilloso de este ejercicio. Hemos empezado una sinergia: somos mucho más que la suma de las partes.

Monstruos

2011-01-12T10:53:00.003-05:00

La muerte es el motor de toda mi obra, el resorte, lo que realmente la impulsa. Pienso una y otra vez en mi transitoriedad, en lo efímero de todo, en la impermanencia de cada idea, de cada afecto, de cada acción. Mis libros no son más que una búsqueda constante por aprehender el tiempo, por dejar constancia para las futuras generaciones de la alucinada época en la que nos tocó vivir. Pero me angustia saberme tan intrascendente, tan poca cosa, tan sin sentido. Y sólo cuando escribo esa desesperación se desvanece, al menos momentáneamente. Luego regresa con toda su fuerza. Como no he tenido hijos, no tengo esa ilusión que es ver la vida prolongándose más allá de sí mismo. Cuando murió mi padre, me quedé en el aire: se supone que en ese momento uno lo reemplaza, es decir, uno es el padre ahora. ¿Pero cómo se llama un hijo al que se le muere su padre (es decir, un hijo que ya no es hijo), y que no desea reemplazarlo (es decir, que él no es padre)? Ya no soy un hijo y tampoco soy un padre. Entonces, en la filigrana biológica que teje el tiempo, ¿qué soy? Y mi única respuesta está en la escritura: soy un individuo que aprendió a reproducirse por otros medios, en otras matrices, en úteros que no son de carne y sangre. Soy un artista que procrea engendros, monstruos, y que espera que esos seres deformes e inmundos (seres del inframundo) lo emparienten con el resto de la humanidad.